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Skiriu K. 


Cosi la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 


e sempre di mirar Jaciesi accesa. * 


* Dėl to drąsos įgavo mano akys, — 
Atsimenu, kaip žvelgė jos budriai, 


Ir vis lengviau kaskart žiūrėti sekės. 


Dantė, Dieviškoji komedija 
Rojus, 33 giesmė, vertė A. Churginas. 
Vilnius, Vaga, 1971, p. 245. 


Pilkieji puslapiai | 


Arecas, pradžia 


KRiksmui besiverianti burna nebetenka žado, išplėstos akys įsi- 
stebeilija į tuštumą, o iškeltos aukštyn rankos, plačiai išskėstos, 
šaukiasi dangaus malonės, tarsi viliantis to, kas neįmanoma. Jis 
miršta. Nuogas senis guli jiems po kojų, bežadis besigaluojantis 
padaras, regis, paskutinį oro gurkšnį įkvepiantis, o raumenys jau 
mėšlungiškai trūkčioja, stingsta, oda bala, trūkinėdama lyg gū- 
rantis lakas, žyrantis į velionio tylėjimą, iš kurio neiškils nė vie- 
nas žodis, tik siaubu paženklins gyvųjų veidus — rėžis, atskirian- 
tis gyvenančius ir mirusius. Nesugrąžinama. 

Pulkelio vyrų ir moterų veidai, palinkę ties velioniu, susieti 
visuotinio sąstingio, jau nugręžti, paženklinti tebegyvenančiųjų 
triumfo, patoso nugalėtojų, kurių valanda dar neišmušė. 

Sūnus palinksta ties mirusiu tėvu, spraudžia gyvybės medžio 
sėklą tarp išdžiūvusių lūpų, prie tvinkčiojančio liežuvio, į seilių 
putas. Sėkla nuslysta velionio gerkle, sudygsta, persmelkia nu- 
karusią juostą, išauga į medį, o jo belapės šakos stiebiasi it kry- 
žius, kuris kartą bus iš šio medžio išskobtas, kaip yra pranašauta. 

Paveikslo pačiam pakrašty abejinga, sustingusi jauna moteris 
lengvu apdaru, apnuoginta krūtine, lyg nejučia glustelėjusi jau- 
nuoliui prie peties, nuoga oda lyti nuogą odą, veidas išbalęs ir 
nepaprastai ramus, bejausmis, akys plačiai atvertos ir tuščios, 
tačiau lūpos kiek išsišovusios į priekį, vos vos patemptos, pasi- 
rengusios bučiniui, pravertos gyvenimui, laukiančios geismo at- 


sako, nėmaž nesigraužiančios dėl nusigalavusiojo. 
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Pietro de Borgo — tuo vardu jaunasis Pjeras Benedetas dela 
Frančeska, draugų pramintas Frančeskiu, ženklino ankstyvuo- 
sius savo darbus — buvo vos trisdešimties, kai gavo svarbų užsa- 


kymą nutapyti freskų ciklą San Frančesko bažnyčiai Arece. 


Tai Adomo mirtis, pirmasis „Šventojo kryžiaus legendos“ ciklo 
paveikslas, ne vieną masinantis kaskart sugrįžti į šią niūrią baž- 
nyčią. Ciklas tapytas pagal Jokūbo Voraginiečio „Legenda au- 
rea“ ir Nikodemo apokrifus: pažinimo medžio slaptingos paieš- 
kos, prarasto rašto paieškos. 

Dvylika paveikslų nutapė dailininkas, iki aptiko šios mįslės 
raktą. 

Būdas, kuriuo menininkai tiria objektus, rašė dailininkas, yra 
pažinimas dalių, kurios galiausiai susivienija į visumą. Tai tarsi 
kalba, kuri laukia, kol bus atrasta ir perskaityta, nenutrūkstantis 
išmėginimas. 

Tai nutapytų pavidalų akys, jos persmelkia ir neįmanoma iš jų 
išsivaduoti, net gerą galą paėjėjus gatve, užlieta ryškios šviesos. Tai 
akys, kurių žvilgsniai nepasiekia stebėtojo ir paveikslo figūrų, tik 
smelkiasi tolybėn, kuri kelia nerimą; anapus daiktų, kur, kas žino, 
gal bus aptiktas prarasto ženklas; vaizduojamųjų personažų akyse 
dailininkas sutelkia visa, apie ką nori išreikšti; nes akys — tai sielos 
veidrodis ir kiekvienas turėtų žinoti, apie ką jų nerimas, jų griež- 
tumas byloja. Žmonės skendi blausioje šviesoje, gaubiančioje mirš- 
tantįjį, ramūs, bemaž apatiški, jokio dramatiško gesto, jokio žen- 
klesnio judesio, o šviesa tolygiai slysta dažų paviršiumi ir tai, kas 
vyksta, pavirsta amžina mirties misterija. Vienos figūros, skaus- 
mingai tiesiančios aukštyn rankas, plačiai atvertos burnos pakan- 
ka paliudyti sielvartui, kuris subrandins nematomą sėklą. 


Tas Frančeskis — tai dailininkas, kuris, be paveikslų, nepaliko 
jokio kito savo gyvenimo ženklo. Apie jį nesukursi romano, tei- 
giama vienoje esė; jis taip puikiai įniro į savo paveikslus ir fres- 


kas, kad, regis, neįmanoma aptikti jokių asmeninio gyvenimo 
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ženklų — meilės ir bičiulystės, apmaudo ir kančios. Jokio pasa- 
kojimo apie nutikimą arba skandalą neišliko — tik kūriniai, saviti 


ir kupini užuominų, kūriniai, pasiglemžę jo gyvenimą. 


Gyvenimas provincijoje: jis gimė mažame Borgo San Sepol- 
kre, čia ir mirė. O tarp tų dviejų polių — gyvenimas, sulietas į 
spalvas ir formas. Visa kita miglota; abejojama net ir tuo, ar tie 
griaučiai po antkapio plokšte išties yra jo palaikai, paaiškina te- 
nykštis knygų prekeivis, net ir radiologinis tyrimas neįstengė to 
patvirtinti, deja. 

Muziejus paskyrė jo darbams vieną salę. Pirmasis jaunojo dai- 
lininko kūrinys — altoriaus paveikslas: kūdikiškai skaisti Dievo 
Motina akinančiai raudonais kasdieniais drabužiais, valstietiško 
stoto šventieji, plačiapečiai, tvirti; tarp klūpančiųjų prie Mado- 
nos kojų jaunas vyras sutaršytais plaukais ir išsišovusiu Adomo 
obuoliu — tai jaunasis dailininkas. 

Salės gilumoje vėlesnis, galbūt paskutinis paveikslas — „Prisi- 
kėlimas“; ir vėl vyras sutaršytais plaukais ir išsišovusiu Adomo 
obuoliu, akys užmerktos, gal iš nuovargio, pusamžis sargybinis 
prie kapo, lyg miegantis, lyg praradęs sąmonę, veidas tarsi liudy- 
tų dangų ir pragarą, gyvenimą ir mirtį; nugrimzdęs į tylą, kurioje 


alsuoja, rodos, tik kraštovaizdis. 


Už miesto vartų išpurenti Umbrijos laukai kyla į kalvas, ap- 
gaubiančias mūrus blausia prietema. Ten traukia jaunąjį Fran- 
českį — pasroviui palei Tibrą, jis nori į Kortoną, kur tapė Fra 
Andželikas, į Gubiją, kur meistras Otavianas Nelis įsirengęs 
dirbtuves, į Perudžą, kur venecijietis Domenikas tapo, į Asy- 
žių, kur Džotas atkūrė šventojo Pranciškaus gyvenimą, jis nori 
ten, į tą šventųjų ir nusidėjėlių, sukčių ir atgailautojų, madonų 
ir sibilių kraštą. 

Amatą ne pats jis pasirinko. 

Sero Benedeto ir Romanos di Rendzo iš Monterkio sūnus, 


sulaukęs penkiolikos, turėjo mokytis tapyti: du broliai jau dar- 
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bavosi tėvo parduotuvėje — prekiavo audiniais, kailiais ir dažais, — 
trečiam ten vietos nebeliko. 

Jis kaipmat sumetė, ko galima išmokti iš Antonelo, garsiausio 
čionykščio meistro, kuris, paklusęs savo laikui, kruopščiai išta- 
pė bažnyčias ir koplyčias angelais bei šventaisiais. Jis moka su- 
maišyti gipsą ir išmano spalvas, tačiau šito per maža. 

Jaunasis Frančeskis trokšta daugiau. 

Jam reikalingas meistras, gebantis senaisiais įspaudais įminti 
naujus ženklus, kuriuos mini atklydėliai iš kitų miestų, apsisto- 
jantys tėvo namuose nakvynei. Meistras padės jam išmokti iš- 
reikšti tai, ką jaučia ir numano. Tad jis žengia pro miesto vartus, 
jaunuolis sutaršytais plaukais ir šokčiojančiu Adomo obuoliu, o 
Folkas, vienuolyno mokyklos draugas, jį kiek palydi. Palypėję už 
miesto į kalvą, jie sustoja; lomoje sliuogia upė, balkšvai žalsva 
tarp pilkų arimų ir išlakių topolių. 

Nė vienas netaria nė žodžio, abiem aišku, kad jų keliai išsiski- 
ria, bent jau trumpam. Folkas susieja savo gyvenimą su pranciš- 
konais, tampa mažuoju vienuoliu, kaip juokaudamas sako daili- 
ninkas, užsisklendęs vienuolyno mūruose ketina išmatuoti pa- 
saulį, pasitelkęs matematikos formules, iš naujo perskaityti 
senuosius raštus. Kiekvienam jų mielos savos formulės, kuriose 
glūdi pasaulio paslaptys. Dailininkas iškeliauja atrasti paveikslų, 
spalvų ir formų, šviesos ir šešėlių — kalbos, kuria įstengtų išpasa- 
koti pasaulį. 

Du draugai, du keliai ir tai, ko jie siekia, menkai tesiskyrė, 
kiekvienas ėjo savęsp ir nė vienas nežinojo, kas jis yra, tačiau 


nujautė, kuo taps. 


1 Kelionė 


E eidikgs svetur be žinios? 

Nusijuokiau ir perskaitęs padėjau lapą į šalį. 

Taip, išnyko, nepalikęs jokio pėdsako. 

Taupūs pranešimo sakiniai, telegrama, įskriejusi į mano kas- 
dienybę ir visa sujaukusi. Kaip turėčiau pranešti apie draugo 
dingimą? Iš atminties iškyla pokalbiai ir prisiminimai, bet visa 
perniek. 

Važiuoju į pietus ieškoti Lemo, pradingusio draugo, meno ger- 
bėjo, rašinėtojo ir mergininko. Ar esu kada iškeliavęs be jo teks- 
to? Euro-Night traukinys ritmingai dunda į naktį, tiesioginis reisas 
Bazelis—Milanas—Roma, traukinys, kuriame visiškai viskuo ap- 
rūpinama, pirmosios klasės keleiviai pasveikinami tiesiant tau- 
rę, užkandis ir dienraštis, jei panorėsite — ir gėlės į kupė, dantų 
priežiūros priemonės ir nosinės. Mano tekstai — tai kelionių už- 
rašai, sakė Lemas, tarsi tai galėtų būti amžinų jo kelionių patei- 
sinimas. 

Jis dažnai bandydavo paaiškinti man, kodėl jį taip žavi kelio- 
nės traukiniu, porindavo, kaip staiga, vos įžengus į traukinį, kas- 
dienybės įpročiai sunyksta, suyra (tai mėgstamiausias jo žodis), 
o juos nustelbia kiti vaizdiniai, tiesiog veržte įsiveržia, tarsi at- 
mintis nuolatos lūkuriuotų judėjimo, ritmingai dundančių ratų, 
kad atvertų vaizdus, nugramzdintus dienos. 

Jis išvažinėjo traukiniais visą Europą, pažinojo visas geležin- 
kelio stotis — nuo Galipolio iki Liubeko, nuo Kalė iki Brodų. Jis 


12 URS FAES 


grasinosi kada nors rašyti vien apie geležinkelio stotis, sakė, nie- 
ko kita — tik geležinkelio stotys ir naktys. Ir jau pasakodavo, 
kūrė scenas, taip vaizdžiai ir aistringai, jog atrodė, akimirksniu 
sumanymas bus įgyvendintas. Tačiau metų metais gavau patirti, 
kad tik vienas kitas jo paskelbtų sumanymų nenugrimzdavo už- 
marštin, dažnas, regėjos, domindavo jį tik tol, kol įgaudavo įtai- 


gų pavidalą. 


Keturios savaitės praėjo nuo paskutinio mūsų susitikimo, pra- 
slinko, veikiausiai pasakytų jis, o gal net sudilo. Visuose jo rankraš- 
čiuose gausu semantinių laukų, kitaip tariant, galutinai neatras- 
tų prasmių, kurių jis nekeisdavo, kartais tik praplėsdavo, nes 
nebuvo žodžio, kuris jam pasirodytų pakankamai taiklus. Mes 
susitikome, kaip įprasta, Milane, karštą vasaros dieną. 

Jis nuvilko mane į barą, neva turėjome žūtbūt pasikalbėti, vėl 
tos nerimastingos intonacijos, arba, sakyčiau, skuba, kaip ir te- 
lefonu kalbantis, gal galėčiau vis dėlto atvykti, ir kuo greičiau, 
klausinėjamas išsisukinėjo, bandė pliaukšti apie šį bei tą, bet bū- 
tent tai išdavė jį norint kaži ką nuslėpti. Bent man taip pasirodė. 

Daugiau nebeklausinėjau ir išvažiavau. Baras nuo Katedros 
kone ranka pasiekiamas, buvo ankštas ir troškus ir, kaip ir visi 
Italijos barai, triukšmingas, skendintis cigarečių dūmuose, tai 
sukėlė man kosulį, vertė mostaguoti rankomis ir dairytis ra- 
mesnio kampo, kad įstengčiau pakenčiamai suprasti bent jau 
pavienius žodžius. Bjauresnę vietą pokalbiui nei baras vargu ar 
berastum. 

O jam tai patiko: jau ankstyvą rytą, po to kaskart ir dieną jis 
užsukdavo į kokį barą; o nukakęs į šiaurę nesitenkino ramia 
kavine ar viešbučiu, toli gražu neprilygstančiais gatvės barui. 
Laikiau tai įnoriu, nors žinojau — sunkiai įvardijamų savybių 
turi Lemas, taip jį visi internate vadino, išguję iš pavardės skie- 
menį, ilgainiui ši pravardė visiškai jam pritapo: virto pseudo- 
nimu — Lemas Štefenas. 


Gal būtent šios ypatybės, kurias prisikirčiau pamišėliui ar 
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keistuoliui, anuomet, kai pirmą kartą susitikome, ir patraukė 
mane. Buvo vėsi pavasario diena, kai mes, internato būsimi 
auklėtiniai, lydimi jo tarnautojų, kankinami pramaišiui bai- 
mės ir smalsumo, žengėme vienuolyno link, kur turėjome įgy- 
ti pedagogo specialybę, o paskui darbuotis kaimo mokyklose 
kaip liaudies mokytojai. Tai anaiptol nebuvo profesija, kurią 
norėčiau pasirinkti, bet tėvai nutarė, kad toks išsilavinimas man 
būtinas, juoba kad tai atsiėjo nebrangiai, manė, kad tikslinis 
išsimokslinimas ir konkreti specialybė, įgyta internate, garsė- 
jančiame griežtais principais, išeis man tik į naudą. Tie, kurie 
kaip ir aš tą pavasario dieną nunarinę galvas, susigūžę stūmėsi 
siauru taku iš geležinkelio stoties į vienuolyną neslėpdami ap- 
maudo, veikiau sliūkindami nei žengdami, internato auklėti- 
niais tapo tikriausiai dėl panašių priežasčių. O keletas tėvų ne- 
apsikentę atlydėjo savo sūnus į internatą, kad galėtų patys ap- 
žiūrėti kambarius ir lovas, ypač čiužinius — nes juk būtent šie 
lems, ar jų atžalų miegas bus palaimingas. 

Lemas iš kitų išsiskyrė ne vien tuo, kad dėvėjo golfo kelnes ir 
ant akių užsmauktą beretę, dar ir tuo, kad ėjo labiau nei kiti pa- 
kumpęs ir taip vilko kairę koją, kad nieks nė nesuabejotų jį esant 
luošį. Verdenas, tarė jis internato viršininkui, nebyliai atsukusiam 
užuojautos kupiną veidą, tai ilgainiui tapo sentencija, kaip ir su- 
gluminto vadovo pertaras „karai nenusipelnė pajuokos“. 

„Lemo Verdenas“ ir „karai nenusipelnė pajuokos“ — šie po- 
sakiai nenuėjo nuo lūpų mums, vienuolyno mokyklos auklėti- 
niams, iki baigėm čia mokslus. Nežinau, kodėl būtent dabar šia- 
me triukšmingame Milano bare vėl prisiminiau tą tolimą įvykį, 
pats Lemas retai teprisimindavo mūsų gyvenimą internate. 

Kas vertė Lemą brautis vis tolyn? 

Mane erzindavo nuolatinis jo bruzdulys, kelionės be galo. Nie- 
kaip neįstengi nurimti, sakydavau jam, tu pats geni save. 

Nurimti, tarė jis kiek pašaipiai, negi tai svarbiausia? 

Pasijutau užkluptas mėgaujantis sėsliu gyvenimu, būtent dėl 


šio polinkio tik baigęs studijas nusikrausčiau į tą nediduką mies- 
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telį. Tiesa, mokytojauti gan greitai lioviausi ir, tapęs miesto bib- 
liotekos vedėju, galėjau puikiai tenkinti savo poreikius — visiškai 
atsidėjau skaitymui, nekvaršindamas sau galvos dėl varginančio 
ir niekam nereikalingo užsiėmimo užklydusiems čia mokslei- 
viams skiepyti meilę knygai. Daug skaitau, rašau trumpus straips- 
nius specializuotiems žurnalams, kuriuose nagrinėju Šveicarijos 
istoriją, kurtą veikiau prisitaikymo prie didžiojo fiurerio nei pa- 
sipriešinimo, kolaboravimo su budeliais nei solidarumo su au- 
komis dvasia. Lemas pritarė man, galbūt dėl to, kad jis, kaip ir 
ne vienas, jau buvo bandęs atkurti aną praeitį, vis dar gyvą mūsų 
krašte, suvisam dar nepamirštą istoriją, kuri pati save kūrė, ne- 
paisydama pavienių žmonių, vasaros kaitros mūšio lauke, praša- 
laičių, tapusių nusikaltėliais. Niekas nė girdėt nenori, sakydavo 
Lemas, tiesa niekam nerūpi, būgštaujama vien dėl to, kad pato- 
giam, jaukiam gyvenimui iškils grėsmė. Jis ciniškai išsitarė, kad 
būtent jo šaliai penkiasdešimties metų nuo karo pradžios su- 
kaktis tapo dingstimi surengti šventę, sukviesti veteranus sriubai 
ir patriotinėms kalboms, užuot pagaliau pripažinus karčias pra- 
eities tiesas. Varyk toliau, tarė jis man, bent jau dėl to, kad nors 
mažumėlę nuslūgtų melo. Ir Lemas peršoko prie kitų temų, nors 
vis dėlto jos sukosi apie praeitį. 

Susitikimai su Lemu man, monotoniškai stūmusiam dienas 
nedidelio miestelio bibliotekoje, gausiausiai lankomoje moterų, 
buvo savotiškas pajvairinimas ir iššūkis, dažnas jų taip išvargin- 
davo ir išerzindavo, kad savaime sudrumsdavo kasdienybės tėk- 
mę. Tad pokalbius su Lemu laikiau neatskiriama savo gyvenimo 
dalimi, ginču, kuris man savaime svarbus kaip žmogui ir drauge 
kaip knygos gerbėjui. 

Ar norėčiau keistis vietomis su Lemu? 

Tą popietę netylant triukšmui jis nesusičiaupdamas kalbėjo, 
stvėrėsi galybės temų, nesilioviau savęs klausinėjęs, kodėl jis pa- 
sikvietė mane į šitą pragariškai svilinantį Milano karštį, užimantį 
kvapą. Jam, regis, tas nė kiek netrukdė, kalbėjo apie savąsias 


Renesanso studijas, apie jaunąjį Frančeskį, kurį jis įvertino kaip 
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dvidešimtojo amžiaus menininką. Jo spalvos veikia kaip ir balsių 
sąskambiai viename Rembo sonetų, žavėdamasis tarė jis. 

Jo paveiksluose galybė užuominų, tačiau dėl to jie nepraran- 
da nuoširdumo, svarbiausia juose tikrovė, nors ir perteikiama 
įmantria kompozicija: tas nepaliaujamas senų detalių dėliojimas 
iš naujo, žaidimas, kuriam niekas kita nerūpi, dažnai vos įžvel- 
giamas pergrupavimas, kompozicija, kuriama tam tikras atpa- 
žįstamas atskirybes tikslingai sujungiant į visumą — tai vieninte- 
lis meno matas, ir ne vien šiuolaikinio. 

Jis pacitavo Džoiso samprotavimus apie tai, kad būtent Rene- 
sansas išugdė pagarbą žmogaus asmenybei, gyvenančiai, besivi- 
liančiai, mirštančiai ir kuriančiai iliuzijas. 

O jei net iliuzijų susikurti nebejstengi, kas tada? 

Klausiausi jo, nepatenkintas ir suirzęs, apmaudu buvo dėl ba- 
ro, jo lankytojų, kaitros, tabako dūmų ir dėl šuoliais lekiančių jo 
minčių. 

Be abejo, pastebėjau, kad jis ir vėl įstrigo, ėmęsis kokios te- 
mos, nebeįstengdavo pasistūmėti, susipainiodavo, nebepasitikėjo 
savimi ir galiausiai nutardavo suvisam mesti tą rašliavą. Jis kas- 
kart išgyvendavo tokius strigimo laikotarpius, kaip ir Italijos vy- 
riausybė krizes. Keletą savaičių jis siųsdavo kupinus nevilties laiš- 
kus, kol kartą mane galiausiai pasiekdavo tekstas, liudijantis jį 
įtemptai dirbant. 

Tą dieną, kaip paprastai po tokių pokalbių, mes gerokai išgė- 
rėme. Bet net ir lydimas į geležinkelio stotį, aš vis dar nenutuo- 
kiau, kodėl turėjau taip staiga atvykti į Milaną. Pagaliau juk ir 
nuvargsti, pasakiau, kai jis vėl prabilo apie savo strigimą ir net 
prasitarė neva jam atmintis sutrikusi, pareiškė nematąs jokios 
išeities. Nenorėjau daugiau nė girdėti, tos amžinos menininkų 
problemos, graudenimai, rašymo pertriūkiai ir kūrybinės krizės; 
apie tai jau sočiai prirašyta. 

Jis pastebėjo mano nepasitenkinimą ir sumišęs nusijuokė, ra- 
mindamas, kaip man pasirodė. Bet juo dirbtinesnis atrodė juo- 


kas, spaudžiamas per jėgą. Šiaip ar taip, reta buvo, kad jis juok- 
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tųsi spontaniškai, iš visos širdies, jo pokštai dažniausiai būdavo 
sarkastiški, veidas, juos tariant, sustingęs it kaukė. 

Vis tiek netrukus gausi pensiją, pasakiau per prievartą šypte- 
lėjęs ir patapšnojau per petį. 

Jis krūptelėjo, jau žvelgdamas pro šalį. Mums nebesisekė vėl 
užmegzti pokalbį, plepėjome apie šį bei tą, nė vienas žodis, kurį 
pasitelkiau jam padrąsinti, jo nepasiekė. Jis nugrimzdo kaži kur, 
užsisklendė, būtent dėl to su juo būdavo kartais sunku bendrauti. 

Pagaliau jis nulydėjo mane iki traukinio, o tai tikrai nebuvo 
jam įprasta, nes pakęst negalėjo atsisveikinimų geležinkelio sto- 
tyse. Be galo apie jas buvo prirašęs, iki koktumo. Tą popietę jo 
elgesys neatrodė man keistas, mintimis jau veikiausiai buvau pa- 
keliui į namus, perkratinėjau reikalus, kuriuos grįžęs turėčiau 
sutvarkyti. 

Jis stovėjo prie kupė lango, kalbėjo apie Italijos politiką, koks 
įtemptas buvo futbolo čempionatas, pareiškė nuomonę apie ar- 
bitrų papirkinėjimo skandalą Umbrijos lygoje. Žvelgiau į jį iš 
aukšto, kaskart ko nors paklausdavau, kaltę dėl jo rankų drebu- 
lio suverčiau skersvėjui, traukiančiam perone. Traukiniui paju- 
dėjus, padavėme kits kitam rankas, jo didelės išplėstos akys ver- 
te mane vėrė. 

Kodėl nieko daugiau nepaklausiau? 

Gavęs telegramą, kurioje buvo pranešama apie jo dingimą, 
graužiausi, kad anksčiau į tuos ženklus numojau ranka. 

Jo tekstai ir sakiniai, ką iš tiesų jie byloja? Jie įtraukia mane, 
galbūt iš jų kas nors paaiškės? 

Ką galima sužinot apie žmogų? Šitaip jis kartais klausdavo, 
turėdamas omeny ir save patį. Nesu niekad savęs aprašęs, pa- 
reikšdavo jis savo nuostatą, aš tik išsidaviau. Mums nepavyksta 
pasislėpti, nes darome tai viešai. Nes rašome apie save, iš tikrųjų 
nieko apie save neparašydami. 

Kuo pastaraisiais mėnesiais jis gyveno? 

Spėlionėm, miglotais vaizdiniais. Ko aš tikiuosi? Gal jau už- 


ėmiau jo vietą? 
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Tapau jo valios vykdytoju, dar vienas jo pokštų? 

Kartais jis prabildavo be galo pašaipiai apie savo testamentą, 
suminėdavo vardus tų, kuriems turėtų atitekti jo palikimas. Kri- 
tikams jis testamentu paliko Heinės ketureilį: „Jums palieku dieg- 
lius, It replėmis pilvą surakinančius, Ir negalias šlapimtakių klas- 
tinga, Dar prūsiškąjį hemorojų“. 

Tarsi girdėčiau iš Heinės ketureilio sklindant jo juoką, jaučiu 
juoke glūdint tylią neviltį, kuri tiesiog bešnekant galėjo apimti jį. 
Nebuvo kito žmogaus, kuris įstengtų taip atkakliai tylėti. Jo tylė- 
jimas tarsi bausmė, kartą man sakė Eva, viena jo draugių. O ji 
toli gražu nebuvo vienintelė, tai tvirtinusi. Jis staiga užsisklęsda- 
vo, jo nebepasiekdavo jokie paguodos žodžiai, jokie raginimai. 
Jis išguidavo visus, net artimiausius draugus iš savo žodžių ir min- 
čių, elgdavosi lyg užgaidus vaikas, prie kurio nevalia prisiliesti. 
Į jo knygas kaskart atklysdavo tokie nebylūs personažai, vyrai, 
nutilę, suakmenėję, tarsi būtų ėję su Lencu per kalnus*. 


* Lencas — Georgo Biuchnerio novelės „Lencas“ personažas, kuris, sirgda- 


mas progresuojančia psichikos liga, keliavo per kalnus. 


Pilkieji puslapiai 2 (1994 m. gruodžio 11 d.) 


Stebėti ir tapyti 


Kanų grandinė, vos keletas linkių, skurdi ir smėlėta, apžėlusi 
menka žole, prožirnių krūmokšniai, alyvmedžiai, giedrame dan- 
guje išsklidusios debesų plunksniškos juostos; žemai slėnyje upė, 
vangiai srūvanti lyguma, kone siekianti kojas jaunuolio, stovin- 
čio ant kranto. Šalia vyro pulkelis moterų spalvingais apdarais, o 
jų judesiai tarsi antrintų iš tolumos atsklindančiai vos juntamai 
muzikai. 

Tarp vyro ir moterų — miestelis, taip išplečiama paveikslo erdvė. 

Tai kraštovaizdis su ūksminga giraite, ankstyvasis „Krikšto“ 
eskizas. Jį norėtų kada nors nutapyti. Jis išstudijavo savo moky- 
tojo tapytą „Krikštą“, pas pranciškonus Santa Kročėje, piešė šven- 
tąjį Pranciškų. Ir nuslėpė nuo mokytojo tai, kas nepatiko; pa- 
meistrys nekritikuoja mokytojo, tačiau slapta stengiasi jį pra- 
nokti. Šį eskizą, kaip ir kitus, jis paslepia. Ne kiekvieną paveikslą 


privalu meistrui rodyti = 


Rašant įveikti šimtmečius, praslysti tarp laiko girnų, įsismelkti 
į seniai išblėsusią dieną, kuri sugrįžta per žodį — 


— šis iškilus jaunas dailininkas — Pjeras dela Frančeskis iš Bor- 
go Tibro slėnyje. Gyvenimo kely jis susidūrė su maru, regėjo 
luošius, žmones, subjaurotus juodųjų raupų ir angliškosios li- 
gos, žvelgė į saviplakas, sutraiškytus kankinimų rato ir pamautas 


ant kuolo galvas. 
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Naujieji laikai iškyla iš ligų ir epidemijų, sakė kardinolas, per 
nuodėmių atpirkimą pasiekiamas išganymas. Perudžoje, mieste, 
įsikūrusiame ant kalvos, jis pagaliau susirado mokytoją, tai buvo 
Domenikas, vienintelis žmogus, kuris, nors ir bambėdamas, vis 
dėlto atsakė į jaunojo dailininko klausimus. Frančeskis ištyrinė- 
jo karžygius ir filosofus, kuriais mokytojas buvo ištapęs turtuo- 
lių namus. Jį sužavėjo drąsios povyzos, kurios buvo suteiktos vi- 
siems šiems personažams, primenantiems praeities statulas. 

Jis vis nesiliovė klausinėjęs, bet ir pats miklino ranką, rodė 
nuovoką, o jo piešiniuose jau skleidėsi talentas. 

Toks pameistrys buvo meistrui mielas. Jie kartu keliavo po 
Umbriją, prie Trazimeno ežero, kur nuo kalvų atslenka minkšta, 
blausi šviesa. Taip paveiksluose turi sroventi ir sklisti šviesa, sakė 
meistras, tik įdėmiai stebėdami gamtą atrandame erdvę, kurioje 
gyvena mūsų žmonės, kalvas su pilių karūnomis, laukus ir klo- 
nius, šviesa išbudina spalvas ir formas, iš kurių iškyla gyvastis. 

Mieste galėsiąs tuo įsitikinti. 

Štai jis jau porą savaičių čia, meistro Domeniko dirbtuvėje 
Florencijoje, seniai jau nebe mokinys, bet vis dar ne meistras, 
toliau mokosi savo amato, taigi meistras jį moko išreikšti teptu- 
ku tai, ką protas jau įveikė. 

Darbas, kuriam dabar ruošiasi, taps savotišku leidimu užsi- 
imti šiuo amatu, Šv. Egidijaus bažnyčios didžiojo altoriaus kairė- 
je teks tapyti susitikimą prie Aukso vartų, pirmieji eskizai angli- 
mi jau baigti, kitus pameistrys galės ir pats apmesti. 

Bet pirmiausia, sako meistras, su kurio bambėjimu jis netruko 
apsiprasti, jis turįs išmokti pasaulį išmatuoti akimis, pajusti jį, įsi- 
stebeilyti; tik tas, kas daug regėjo, geba kurt paveikslą akimis. 

Tąkart, lietingą 1439 metų popietę, visi išėjo į gatves pasitikti 
žengiančio į miestą Bizantijos imperatoriaus, kuris atvyko į Baž- 
nyčios susirinkimą, sušauktą suvienyti Vakarų ir Rytų Bažnyčių, 
kad lengviau apsigintų nuo abiem gresiančio turkų pavojaus, ir į 
senąją Romą sueitų keliai iš rytų ir vakarų. 
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Jau keletą dienų graikai, vadinami bizantiečiais, vieši mieste, 
jie traukia dėmesį, visi stebisi jų apdarais iš damasto, šilko ir 
brokato. 

Jie yra Konstantino palikuonys, sakė kardinolas ir pakvietė 
juos apžiūrėti savosios antikos kūrinių kolekcijos, tarsi svečiai 
būtų gyvi eksponatai; gamta ir menas — tokia buvo pašnekesio 
tema. 

Pjeras palieka meistrą vieną ant pastolių, žengia per bažny- 
čios portalą, išvysta imperatorių baltu apdaru, raudonos gelum- 
bės apsiaustu, ant galvos balta smailėjanti kepuraitė, puošta 
brangakmeniais; sulig karvelio kiaušiniu, taip pasakoja jis meist- 
rui, kurio net imperatoriaus viešnagė nepriverčia nusileisti nuo 
pastolių, juoba per tokį lietų, be to, jis pažįsta tuos ponus, jie 
užgaidūs, o dažnas šykštus, derasi dėl kiekvieno Hlorino. 

Pjeras paima kreidą, atkuria tai, ką išvydo, savojoje miesto 
vaizdų knygoje, ši kasdien vis storėja. 

Teisingai, burbteli meistras, o dabar prie darbo, štai kibirai, gipsą 
sumaišyk su aliejumi — dažai tuomet taps patvaresni ir neišbluks. 
O vakare, kai jie nulipa nuo pastolių, pamankština sąnarius, nusi- 
plauna išteptas rankas, meistras grįžta į savo namus, 0 pameis- 
trys — į ankštą vienutę ant upės kranto, ji drėgna ir visada šalta. Čia 
ilgai neužsibūva, jį traukia miestas, veidai tamsiose landynėse, mo- 
terys, siūlančios savo kūną, kurios lygdamosi dėl kainos drykteli 
suknelę virš kelio, idant kliento geismui padėtų pergalėti jo gob- 
šumą. Jis negeidžia jų, niekada negeidė moters, tik stebėjo, kaip jo 
broliai meilinasi tarnaitėms, tyrinėjo jų veidus, kaip jos papučia 
lūpas, spygteli, kai vienas brolių įgnybia pasturgalin. 

Jis žvelgdavo abejingai — atitolęs, bejausmis stebėtojas. Jis ir 
dabar toks pat. Bergždžiai meistras bando nusiųst jį pas moteris. 
Tik kekšę pažinęs, sukursi angelą, burba jis ir linguoja galva lyg 
išminčius. Pernelyg šaltos ir bejausmės atrodo jam pameistrio 
moterys, negyvos, sako jis, lėlės. 

Mūsų amžius, moko meistras, verčia tyrinėti žmogų, reika- 
lauja tvinkčiojančios aistros, kūno virpesio, nuogybės, staman- 


trios gyvasties. 
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Neužtenka vien knygų, nors ir uoliai studijuoja jas pameistrys, 
tik anatomijos tyrimai teikia pažinimą. Pernelyg dorybingas atro- 
do meistrui Domenikui jaunasis dailininkas, dorybingesnis už dva- 
sininkus, meistras užsimena jam apie Fra Filipą, besilankantį pas 
kekšes ir tapantį angelus. Jis pagrobė savąją Lukreciją iš vienuoly- 
no ir užtaisė jai vaiką, aistringas meilužis ir didis dailininkas. Už- 
tenka mesti žvilgsnį vien į jo „Gerąją Naujieną“ San Lorence. 

Jaunasis dailininkas nesileidžia įkalbinėjamas: jis žino, ko no- 
ri. Tą vakarą jis nesiima moterų eskizų, vėl tapo imperatorių su 
balta kepuraite — 


to jam gali prireikti vėliau, tai tiks legendai, kurią nutapyti 
siūlo kardinolas, dalyvaująs susitinkant karaliui ir karalienei, vy- 


rui ir moteriai — 


Rašyti iki vėlumos, po to skaityti. Užvertęs paskutinį knygos 
puslapį, pasibaisėjęs suvokiau, kad man nepavyko, kad ir kaip 
stengiausi, prisiminti pradžios ir nužymėti svarbiausių veiksmo 
vystymosi linijų. Nieko nebegalėjau prisiminti. Akimirką sėdė- 
jau suglumęs. Vien žiojėjančios skylės, primenančios bedugnes. 

Eidamas į barą, nejučia spartinau žingsnį, nesižvalgiau nei kai- 
rėn, nei dešinėn, būgštaudamas, kad gali tekti su kuo nors pasi- 
sveikinti, o aš neprisiminsiu jo vardo. Tik prie baro atsikvėpiau, 
užsisakiau kavos ir pajutau palengvėjimą. Linktelėjau vyrams, kaip 
įprasta, garsiai kalbantiems ir kvatojantiems. 

Išgėręs antrą espresso puodelį, nuėjau prie ežero, krantinėje 
atsisėdau ant mūro ir įsistebeilijau į pilkšvą vandenį. Romanas 
tvarkė tinklus ir bučius, vandens čiurkšlė iš žarnos plakėsi į ak- 
meninį bortą it pamėkliška gyvatė; nuo duslaus gremžimo auto- 
mobilių padangų, pakabintų ant krantinės mūro ir išsiūbuotų 
bangų, gėlė ausis. Knygos turinio negalėjau prisiminti. 

Buvau dėkingas Romanui, kad jis vis nesiliovė liejęs vandenį 
ir džiovęs ant vielos vieną tinklą po kito: jo judesiai ramdė mano 


nerimą ir nekantrą, padėjo užmiršti tai, kas užmiršta. 


Pilkieji puslapiai 3 


Šešėliai ir jų kalba 


Va panirti į žodžius, atsisakyti ketinimų, susitaikyti su kasdie- 
ka ir mieguistumų; keliuose, labai siauruose ir labai raudonuo- 
se, dulkės, kaskart pagaunamos vėjo gūsio, nusėdančios alyyme- 
džių giraitėj. 
Kasdienybę aprašant prarasti drovumą, baimę dėl sakinių. 
Taip pat atkakliai priešintis ligai, tariamai ar galimai. 


Čia, mieste, jaunasis Frančeskis visiškai atsidavė savo aistrai. 

Jei tik išpuola laisva valandėlė, kai meistrui nereikia jo pagal- 
bos, ir jei tik nenuklysta į turgų ar miesto gatves, tuomet atsisė- 
dęs arba stačiomis ištisas valandas žvelgia į paveikslus, freskas ar 
altorius, tyrinėdamas spalvų dermes, šviesos slinktį ir erdvinius 
efektus. 

Eskizų sąsiuvinyje jis atkartoja neįprastas paveikslų detales, 
šitaip bando išreikšti tai, ką buvo pastebėjęs. Jis mėgdžioja drą- 
sią perspektyvą, atranda lengvai brėžiamą liniją, geometrinį erd- 
vės tikslumą, įsidėmi motyvų sąsajas. Kaupk patirtį, pataria meist- 
ras, kaupk, kol ji klodais suguls atmintin, kuri ilgainiui išlaisvins 
paveikslą po paveikslo, pakitusius, išgrynintus, kaip ji viena te- 
moka; o amato išmanymas padės per spalvą, formą ir šviesą su- 
kurti tą nepaprastą savitumą, kurio šitaip siekiam. 

Jaunasis pameistrys seniai pastebėjo, su kokia atida kiekvie- 


nas dailininkas seka kitų dailininkų darbus ir perima tai, kas pasi- 
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rodo jam įtikinama. Gera vagystė vertesnė už prastą išradimą, ir 
pats meistras sako. 

Pameistrys vis keliauja šiaurėn į Fjezolę, kad San Domenike 
dar kartą pažvelgtų į „Mergelės Marijos karūnavimą“, sustotų 
prieš jį sužavėtas ar net užburtas švytinčių spalvų. Kartais jį pa- 
traukia net neišvaizdus paveikslas. Mieliausias jam meistro tapy- 
tas prakaulaus vienuolio pranciškono Džakoponės iš Todžio, 
Umbrijos miesto, portretas. Veidas, kuriame atsispindi visas ne- 
laimingojo Džakoponės gyvenimas; gilios raukšlės abipus lūpų, 
tarpakyje ir paakiuose net ir vienuolio nepažįstančiam byloja apie 
sielvartą ir neviltį. 

Jis įdėmiai žiūri, giria meistrui Fra Andželiko paveikslų per- 
spektyvą, figūrų didingą dermę. Meistras, nors ir suirzęs dėl jau- 
nojo pameistrio besaikių liaupsių, vis tiek šio klausosi. 

Tesižavi, mano meistras, svarbiausia, kad šitaip mokosi. Jis 
suras savąjį kelią, nes žino, ko nori. 

Pirmasis jaunojo pameistrio paveikslas meistrui nepatinka, 
jis niurzga labiau nei paprastai, brauko pirštu virš Madonos gal- 
vos, priekaištauja, neva gilumos trūksta, per daug geometrijos, 
per maža gyvybės. 

Jo balse juntamas nepasitenkinimas, tačiau jis sumeta šį kartą 
privaląs pasakyti daugiau negu paprastai. 

Ir mes, dailininkai, savitos tikrovės kūrėjai, paisome gamtos 
dėsnių, ir atrandame juos ne per matematines spekuliacijas, bet 
stebėdami — notitia intuitiva*, taip mes tai vadiname. 

Mėgdžioti tai, ką matome? 

Pameistrio klausimas skamba bauginamai. 

Jis neturi baimintis tikrovės, kurią stebi, nuramina meistras, 
paveiksle patirtis ir išradingumas susilydo į vieną tiesą, kuriai 
nesvarbu jokia tikrovė. 

Jis spragteli pirštais ir, išvydęs pameistrio veide nuostabą, 
imasi mokyti senų tiesų. Mūsų pirmtakai išbandė spalvą, mes 


bandome šviesą, dėsto jis, spalvą pakeičia apšvietimas, net še- 


* Intuityvus pažinimas (Iot. ). 
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šėliai šį tą byloja; tai ignoruojantys tapo beprasmius ir bereikš- 
mius daiktus. 

Reikia tirti šviesą, pataria jis pameistriui, yra taisyklės, maža- 
sis dručkis Albertis įvardijo jas naujojoje savo knygoje, skirtoje 
tapybai. Ją jis turįs studijuoti, ji pasiekė ir kardinolą. Meistras 
nutyli, kad toje knygoje jo paties paveikslai išgirti kaip puikūs 
nūdienio meno kūriniai. 

Nepakenks ir mažumėlė Lukrecijaus, plikis Podžas iš Valdar- 
no jį ką tik išvertė. Nueik pas Bističį ir pasiskolink Lukrecijų. 

Pas Bističį? 

Jo vardas Vespasianas, jaunas vyras kaip ir tu, lotynų kalbos ir 
perrašinėjimo mokėsi pas Serą Marianą, kardinolo numylėtinis, 
o dabar dirba anava ten, Bardželo knygyne, geriausias knygynas 
mieste, o drauge ir susitikimų vieta. Ten rasi knygą, kokios tik 
panorėsi: o jei kurios nėra, tai ji tuoj parūpinama, užtrunka tik 
kelias savaites. Nepigu. Bet palikim tai ponams. 

Pameistrys stebisi. 

Meistras šypteli. 

Parodo jam Manjolio Šv. Liucijos bažnyčiai kuriamus alto- 
riaus paveikslo eskizus, tai darbas, prie kurio jis tikisi neužtruk- 
ti, jis žada sukurti naują architektūros ir paveikslo figūrų dermę; 
kaskart turime žengti dar nepramintu keliu, kūrybinė dvasia ne- 
paliauja siekti naujovių. 

Jis patyli, po to pakyla, tarsi turėtų būti nubrėžtas dar vienas 
štrichas, ir vėl ima kalbėti. Net jei, pasitelkus kompoziciją, iš 
detalių gausos sukuriama visuma, kiekvienas žmogus turi būti 
svarbus, sukurtas kaip atskiras personažas, kad ir kokie būtų vi- 
suomenės ar mokymo, net Bažnyčios mokymo, reikalavimai, su- 
paprastinantys jį ir grasinantys numarinti. Mes atsakingi už tai, 
kokį vaizduojam žmogų, už jo pavidalą; jis turi priešintis viskam, 
kas jam grasina ir gresia, mūsų pirmtakai diegė vien krikščioniš- 
ką nuolankumą, mes skelbiam ir žmogaus orumą. 

Meistro kalba sausa ir pamokanti, pamokslautojo kalba, be 


aistros, tačiau įsitikinus savo žodžių teisumu. 
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Mes nesame kokio nors mokymo šalininkai, tačiau pasitelkę 
spalvą, šviesą ir visa tai, ką mūsų amatas įstengia, įkūnijame at- 
skirą būtybę, mes pavaizduojame ją, jos jausenas, prieštarą ir 
susirūpinimą, netikrą šypseną, neslepiamus geidulius. Mes no- 
rime žinoti, kas jis, šitas žmogus, kuris juokiasi ir verkia, myli ir 
neapkenčia, ir galiausiai miršta skurde, nuo maro, nuo juodųjų 
raupų; arba suklumpa, susipynus kojoms, ir nusisuka sprandą, 
arba nusigaluoja nuo pašvinkusios žuvies. 

Galiausiai jis mirs, šitas Adomas, ir jis tai žino, tai išvarymas iš 
Rojaus, Masačas tai nutapė, po to numirė, nė vienas jaunas vyras 


negali žinoti, kiek laiko jam skirta gyventi — 


2 Naktinis traukin 1YS 


I aniūnss iš lėto slysta naktimi, nutilo vaikų balsai gretimame 
kupė, man pasidingoja, tarsi sėdėčiau Lemo vietoje. Kartais jis 
trumpam pas mane užklysdavo, porai dienų; pastaraisiais mė- 
nesiais dažniausiai be jokios ypatingos dingsties, lyg norėtų įsiti- 
kinti, kad aš vis dar čia esu. Jis nakvodavo svečių kambaryje, 
kartu su mumis pietaudavo, šaipydavosi iš mano dukterų ir iš- 
vykdavo dažniausiai taip pat staiga, kaip ir buvo atvykęs. Per vieną 
tokį apsilankymą jis skundėsi tampąs vis didesniu užuomarša, 
labai pašaipiai kalbėjo, tarsi tai būtų eilinis nutikimas, kurį jam 
pakišo likimas. 

Visa, ką patirdavo, jis, regis, tuoj pat paversdavo istorijom. Jis 
lyg maniakas pastverdavo smulkius kasdienius įvykius ir tikrin- 
davo, ar jie tinka istorijai, ir buvo keista, kad joms naudojama 
tokia medžiaga. Jis niekada nesiskirdavo su užrašų knygelėmis, 
užsirašinėdavo atsitiktines mintis, kurias tikėjosi vėliau panau- 
doti. Niekaip negalėjau atsikratyti minties, kad dažnai jis pats 
nebežinodavo, ką patyrė, o ką išgalvojo. 

Kartais jis pasirodydavo bibliotekoje, ten iki išnaktų disku- 
tuodavom ir gana dažnai ginčydavomės. 

Dar anuomet internate mes garsėjome savo skirtybėmis, mū- 
sų nuomonės dažnai būdavo priešingos, įsikarščiuodavome dėl 
smulkmenų, Lemas buvo jausmingas, greit užsiplieksdavo, aš — 
linkęs mąstyti racionaliai, šaltakraujiškai, flegmatiškai ramus, šios 


savybės nepaprastai erzino Lemą. Mes buvome ginčininkų pora, 
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tai truko visus tuos metus. Galbūt mus suartino tai, kad abu 
žinojome arba nujautėme vienas kito motyvus, todėl supratome 
juos ir gerbėme. Kiekvienas žinojome, kas yra kitas, net tada, kai 
šio elgesys glumindavo. Man tai priminė tylų sąmokslą, apie ku- 
rį nė vienam nevalia išsitarti. 

Kiekvienas ėjom savo keliu, o Lemas išdidžiai pabrėždavo, ypač 
jaunystėje, kad jo kelias nesąs įprastas. Tačiau tai buvo ir prisi- 
pažinimas, kad bandymai eiti įprastu keliu jam dažnai nepavyk- 
davo, nesisekė meilėje, darbe. 

Aš niekada nebūsiu mokytoju, pasakė jis vos pabaigęs moks- 
lus. Tačiau ką jis žada daryti — apie tai nė neprasitarė, išsisuko 
nuo mano klausimo, ką manąs apie rašytojo karjerą, kokie to- 
lesni planai. Jis svajojo, kaip ir daugelis tuo metu, apie kelionių 
pojūčius ir staigius gyvenimo pokyčius. 

Aš beveik nieko nežinojau apie jo praeitį ir šeimą. Lemas, 
kaip ir aš, augo mažame miestelyje, jo tėvas, kilęs iš ūkininkų, 
išbandė įvairiausius amatus, o maniškis visą gyvenimą dirbo vie- 
no fabriko įgaliotiniu. Abu mus paveikė miesčioniškas siauru- 
mas, jį, kilusį iš kalvinistų šeimos, gal net labiau negu mane, 
liberalaus atvirumo dvasia auklėtą kataliką. Jo tėvus mačiau tik 
vieną vienintelį kartą, atvykusius kažkokia proga į mokyklą — ap- 
lamdyta porelė, nejučia pamaniau ir buvau apstulbintas jų sklei- 
džiamo bejėgiškumo. Nelinksma tema, pasakė jis kartą ir aiškiai 
parodė, kad apie tai nenori kalbėti. Daugiau nebeklausinėjau ir 
šį bei tą sužinojau iš jo knygų, nors jis dažnai, gal kiek per daž- 
nai, pabrėždavo, kad jų nederėtų skaityti kaip autobiografijos. 

Tuo metu mudu su Lemu buvome vos dvidešimties metų, 
blaškėmės tarp Cool Jazz ir šeštojo dešimtmečio roko bei Freejazz 
ir septintojo dešimtmečio ritmų, nors Milio Deiviso trimitui 
nieks neprilygo — jo solo partijos skambėdavo kartais ramiai, 
kartais suaižytos roko, kartais tik žaismingai. 

Šalta diena, kovo pradžia, internato laikas pasibaigė, lagami- 
nai jau sukrauti. Ėjome vienuolyno parku, naktį vėl buvo pasni- 


gę, parko takelius it plonytis apklotas užklojo sniegas. Mokyklos 
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direktorius kalbėjo apie gyvenimą, atsiveriantį mums, apie pil- 
nametystę ir atsakomybę, apie pareigą ir vilčių pateisinimą. Le- 
mas žingsniavo stebėtinai greitai, tarsi vengtų bent kiek čia dar 
užgaišti ir norėtų, kad kuo greičiau baigtųsi šis pasivaikščioji- 
mas, kaip baigėsi egzaminai ir išleistuvių iškilmės. Netrukus ga- 
vau savo pirmąją tarnybą, buvau paskirtas į nuošalią gyvenvietę 
bendrojo lavinimo mokyklos vadovu. Kartais pagalvodavau apie 
Lemą ir nė kiek nenustebau sutikęs jį po trejų metų universite- 
te: jei jo barzdoje būtų kiek daugėliau žilų sruogų ir jei „Kapita- 
las“ dar nebūtų parašytas, niekam nė abejonės nekiltų, kad regi 
Karlą Marksą. Aš nesutrikau, pašaukiau jį senuoju vardu, kuriuo 
jis dar vis pasirašinėjo pavienes ir retas publikacijas, naudojosi 
tuo vardu kaip praeities reliktu, nes beletristikos versmė, rodės, 
jau išseko. 

Net po ilgo išsiskyrimo, nors ėjome kiekvienas savo keliu, 
netapome vienas kitam svetimi. Pirmykštis artumas vėl grįžo, 
mes šnekėjomės, tarsi būtume tęsę ankstesnį pokalbį. 

Lemas pasakojo apie savo keliones, studijas, knygas ir pažin- 
tis. Jis godžiai rijo visa, kas jam nutikdavo ir atrodydavo reikš- 
minga. 

Tas pokalbis nenutrūko ištisus metus. Kartais eikvodavau lai- 
ką jo problemoms aptarti, kartais pats versdavau jį išklausyti ma- 
nęs. Savaitgaliais mes kaskart susitikdavom kokiame nors mies- 
te arba patraukdavome į kalnus. Šiam pokalbiui priskirtina ir 
tai, kad jis nepublikuodavo nė vieno teksto, kol aš neperskaity- 
davau ir nepareikšdavau savo nuomonės. 

Tikriausiai tai atsitiko gyvenimui internate jau einant į pabai- 
gą, kai sutikau jį parke, atkampiame sulaukėjusiame vienuolyno 
sode, kuris, išsikėlus paskutiniam vienuoliui cistersui, liko visai 
be priežiūros. Mes, nors ir mokėmės skirtingose klasėse, kol 
gyvenome internate, dažnai matydavomės — koridoriuje, valgyk- 
loje, diskusijų klasėje arba parke, tačiau retai kiek ilgėliau pasi- 
kalbėdavome. Aš kartais stebėdavau jį iš tolo, dažnai jis būdavo 
įnikęs į knygą ar laikraštį ir visa jo povyza bylojo, kad nevalia jo 
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trukdyti. Jis buvo uždaras ir dalyvaudavo tik sambūriuose, pri- 
valomuose visiems internato mokiniams: kasmetiniuose poezi- 
jos skaitymuose, kalėdiniuose ir velykiniuose koncertuose, pe- 
dagoginėse konferencijose ir kituose renginiuose, kurių mes, in- 
ternato auklėtiniai, negalėjome išvengti. 

Tą popietę mūsų susitikimas buvo toks netikėtas, kad bandy- 
mas prasilenkti išties būtų pasirodęs keistas, tad teko persimes- 
ti, lyg tarp kitko, keliais žodžiais. Mano nuostabai, jis prabilo 
pirmas. Lemas, regis, buvo įnikęs į kūrinį, kuris jį jaudino; ir 
nors nežinojo, veikiausiai tik spėjo, kad esu aistringas skaityto- 
jas, ėmė pasakoti apie knygą. 


Jis susipažįsta su ja, tik šiaip sau, gatvėje, nuseka iš paskos, ji 
yra kito žmona, gydytojo ar pastoriaus, bet jam akivaizdu, kaip 
baisiai ji nuobodžiauja, tik nelaimingos moterys taip nuobo- 
džiauja. 

— Knyga? 

— Istorija. 

— Tikra? 

— O kas tau yra tikra? Jis nuseka jai iš paskos, ji dedasi abejin- 
ga, apsimeta nepastebinti jo, o iš tiesų smalsauja, ar jis vis dar 
tebeseka, įsiklauso į jo žingsnius, alsavimą už nugaros; ir jau svars- 
to, ką turėtų jam atsakyti. 

— Bet juk tai girdėtas pasakojimas apie gydytojo žmoną. 

— Tai kas. Svarbu, kaip pasakojama. 

Jis vėl įniko į tą istoriją, sekė gydytojo ar pastoriaus žmonai ir 
jaunam jos meilužiui pavymui, nudangindavo juos į geležinkelio 
stotį, alėjas, į viešbučius. 

Nebeprisimenu, kiek laiko vaikštinėjome po vienuolyno sodą 
ir nesusičiaupdami, vis ginčydamiesi kūrėme tos gydytojo ar pas- 
toriaus žmonos istoriją, keitėme ją, kreipėme netikėta linkme. 

— Tik pačių sukurtai tikrovei mes įstengiame primesti savo 
taisykles, — sakė jis, — bent trumpam, o toliau išgalvota istorija 


pati save kuria, išsitaria, kas bus toliau... 
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Po poros savaičių jis man atnešė šį pasakojimą. Perskaičiau, 
tema pasirodė gana nuvalkiota, paraštėse įrašiau pastabas, iš- 
braukiau keletą žodžių ir posakių. 

Tai buvo pirmasis rankraštis, kurį taisiau, vėliau jų pasipylė gau- 
sybė. Dabar štai balti puslapiai, kuriuose pasakojama apie Ošą, 
bet kaip sunumeruoti romėniškais skaitmenimis; kasdienės pa- 
stabos apie Frančeskį, kai kur datuotos, surašytos sąsiuvinio pil- 
kuose lapuose, kuriuos pats sunumeravau, lapai iš pigaus perdirb- 
to popieriaus, plono ir minkšto, jame giliai įspaustos raidės. 

Aušta diena, manau, kad kraštovaizdis, bundantis anapus trau- 
kinio lango, yra jo kraštovaizdis. Labai dažnai jį laiškuose apraši- 
nėdavo, savo pirmuosius įspūdžius, kai, atvykęs iš šiaurės, prišo- 
kęs prie lango žvelgė į jį: kalvas, laukus, kylantį rūką, aprašė gels- 
vai rusvą kraštovaizdį, miglos juostas arimų vagose. 

Kalbėdamas apie šitą kraštovaizdį, jis kartais tardavo atvykti, 
žodį, kuris jam šiaip buvo svetimas, sakytum, tai buvo akimir- 


kos, kai jis liaudavosi blaškytis ir nurimdavo. 


Jis išlipo. 

Taip rašyčiau aš. Tarsi šį ankstų rytą jis lauktų perone, Arecas, 
po penkių minučių traukinys išvyksta. 

Dar kiek — ir pajudės traukinys į Terontolą-Kortoną, pasibai- 
sėtinas traukinys, rašė Lemas, Balkanų ekspresas tiesiai iš Belg- 
rado, sausakimšos kupė, koridoriais neprasibrausi, purvas ir 
šiukšlės, visur miegantys žmonės, apsimuturiavę, apsidangstę laik- 
raščiais ir kartonu. 

Į tave atgręžti mieguisti veidai, atšiaurūs ir įtarūs, o akys prisi- 
mena karą, nežinomą tau. Lieki už durų, žvelgi į bundantį kraš- 
tovaizdį, saulė kartais išlenda iš už kalvų, gaivina saulėgrąžų lau- 
kus, pro šalį lekia geležinkelio stotys, kartkartėmis skimbteli sig- 
nalinis varpas, traukinyje musulmonai suklumpa rytinei maldai, 
nesuprantamas progiesmis murmesys, ir visa nutraukia stabdžių 
cypimas, atsiveria durys, žengi į peroną, ant juodo žvilgančio 


asfalto. 
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Jis iš lėto pereina peroną, nusileidžia požemine perėja, po to 
spaudos kioskas, paskutinis numeris jo skaitomo laikraščio „Re- 
pubblica“, per kurį, regis, suartėja su vietos gyventojais, tada, 
manau, per aikštę eina į barą, padavėjas jį pažįsta, stumteli artyn 
puodelį, atvožia cukrinę, paduoda šaukštelį — 


turi dar valandą, jos užteks laikraščiui paskaityti, kiek šnek- 
telti; o įlipęs į autobusą, jau kvėpteli ežero oro ir supranti, kad 


esi Čia, paežerės kaime — 


Ji atsiuntė jam vienintelį atviruką, praėjus keletui mėnesių 
nuo jų pažinties, jo laikytos labai svarbia: Sandy Hills Bay and the 
colvent coast, a marvellous stretch of coastline*. 

Šiomis apylinkėmis važiuodama dviračiu, rašė ji, jaučiuosi ne- 
apsakomai laiminga, gamta čia tokia nepalytėta, peacejul**, pri- 
dūrė ji, tarsi tik angliškas žodis galėtų išreikšti jos mintį, tada 
sustoja laikas, tu paprasčiausiai imi mėgautis, it's lovely***. Mė- 
gautis ir lovely du kartus pabraukta. O pačiame kampe beveik 
neįskaitomas post scriptum: Vis dėlto susitaikyk su rudeniu... 

Jis apsuko atviruką, pajūrio žalias kraštovaizdis, kalvotas, ap- 
augęs krūmynais ir žemaūgiais medeliais, jūra pilka, smailėjan- 
čiais liežuviais įsiterpianti į kraštovaizdžio žalumą, laižanti jį. 

Būdvardžiai suerzino jį, vėl apsuko atviruką, perskaitė vardą, 
ji užrašė vardą ir pavardę, darnūs sąskambiai. Jis tarėsi žinąs, ar 
bent jau numanąs, kad svarbu yra tik P S., tik šitas sakinys ir 
žodis, išleistas prieš kablelį; jam atrodė, kad ji paliko ten tarpą, 
išreiškiantį jos dvejones, tarsi būtų išsigandusi jau vien to, kad 
apskritai parašė jam, nes jie beveik nepažinojo vienas kito, susi- 
tiko, persimetė pora žodžių, daugiau nieko. Nieko daugiau? 

Ošas atsidusęs pagalvojo, kad dabar mielu noru nusisuktų sau 


ausis arba prikultų save, kaip tai atsitikdavo, užslinkus nepasi- 


* Smėlėtos Kalvos įlanka ir gūbrėta pakrantė, nuostabus jos reljefas (angl. ). 
** "Taiki (angl.). 


*** Tai miela (angl.). 
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tenkinimui arba jei neįstengdavo susidorot su neviltim, tuomet 
permesdavo vieną savo kilimų per skersinį ir pliekdavo jį dul- 
kintuvu, iki nelikdavo nė menkiausios dulkelės. Taip susigrąžin- 
davo pusiausvyrą, leidusią jam ramiai suktis kasdienybėje. 

Jis įkišo atviruką po laikraščių pluoštu — galbūt pradžia, o gal 
pabaiga. 

Ir galas būtų įmanomas: 

Ji galėjai pamatyti vakarais vaikštinėjant palei upę, jis vangiai 
slinkdavo, netvirtai statydamas kojas, ir be paliovos spoksodavo 
į vandenį, lyg ko ieškotų. Užkalbintas purtydavo galvą, neramus 
žvilgsnis, nuslydęs pro šalį, smigdavo tolin, tarsi ten regėtų ką 
nepaprasta. Jei jis kartą dingtų, visiems būtų aišku, kad pagaliau 
jis iškeliavo — 


(Baltieji puslapiai I arba X) 


Pradžia, o gal ir pabaiga, veikiau pabaiga, parašė jis lape, nes 
meilės istorijos — tai ypatingos istorijos, mieliausiai jos pasako- 
jamos nuo pabaigos. Jo ketinimas papasakoti Hautšorfo nuka- 
muoto vokiečių kalbos dėstytojo keistus meilės nuotykius sukė- 
lė mano pasipriešinimą. 

Tai žinoma istorija, perspėjau jį. 

Ir žinomas istorijas galima papasakoti kitaip, juo labiau mei- 
lės istorijas. 

Tarytum girdėčiau jo pasakojimą, nujaučiu, kaip jis sutriktų, 
net ir dabar, šitiek nugyvenęs, tarsi vis dar būtų mažas berniu- 
kas, ketinąs išpažinti man savo jausmų sumaištį. Dažnai perspė- 


davau jį dėl žinomų istorijų. 


Baltieji puslapiai I, 3 


Niekas kita nebuvo Ošui taip atgrasu, kaip pokalbiai telefonu. 
Vien mintis, kad reikės paimti telefono ragelį, galėjo iš pat ryto 
sugadinti jam nuotaiką, sukelti tokį didžiulį nepasitenkinimą, 
kad diena, iš tikrųjų dar tik prasidėjusi, nueitų perniek. 

Kai tą rytą jis pakėlė telefono ragelį, kad praneštų, kada įvyks 
kolokviumas, kurio fakultetas primygtinai reikalavo, nuotaika bu- 
vo puiki, vasaros pradžios diena tiesiog spinduliavo šviesą, teks- 
tai lyrikos seminarui jau buvo paruošti ir jis galėjo leisti sau kiek 
pailsėti, pasivaikščioti arba nueiti vakare į kiną. 

Jis padiktavo sekretorei terminus; kai ši paprašė jo telefono 
numerio, kad prireikus galėtų paskambinti, jis sunerimo, aki- 
mirką buvo sutrikęs, slogi tyla įsivyravo ragelyje; sekretorei pa- 
kartojus klausimą, jis ėmė kosėti, atsikrenkštė, pradėjo skubiai 
kažką vardyti, kad pergalėtų baimę, nesmagumą dėl to, kad jis, 
nors tai atrodė visiškai nesuprantama ir nepakeliama, akimirks- 
niu neįstengė pasakyti savo telefono numerio, neprisiminė nė 
vieno skaitmens. Pasirausė stalčiuje, tikėdamasis rasti tą nume- 
rį, pakeiksnojo itališkus telefono aparatus, ant kurių nebuvo už- 
rašytas jų numeris, kalbėjo toliau, paniškai, mikčiojo, pagaliau 
atsiprašė, neva skuba, ir padėjo ragelį. 

Sutrikęs ilgai sėdėjo prie telefono, veidu įsikniaubė į delnus, 
jausdamas, kad įvyko kažkas siaubinga. Suglumęs žingsniavo iš 
vieno buto galo į kitą. Tu ligonis, tarė sau, ir jį apėmė pašėlęs 


noras sumušti save. 
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Bet net vėliau, prisiminęs telefono numerį, jis niekaip nega- 
lėjo nurimti. Pervertė laikraščius, peržiūrėjo albumus, kad tik 
ką nors veiktų. Prieš keletą savaičių viename žurnale buvo skai- 
tęs straipsnį apie vidutinio amžiaus žmonių problemas, kuriame 
buvo išvardytos pusamžių negalios — susilpnėjęs regėjimas, jaut- 
rus miegas, atminties sutrikimai, ištisas sąrašas, iš kurio aiškėjo, 
kad žmogus, sulaukęs keturiasdešimties, tėra vaikščiojantis la- 
vonas, kurio vienintelis džiaugsmas — kad jis vis dar nepalaido- 
tas. Jis pašoko, išsivirė kavos, skubomis išgėrė, pasijuto sustip- 
rėjęs ir truputį aprimo. Pokštaudamas pabandė įveikti užmaršu- 
mo priepuolį. Taip jis atgavo savitvardą tiek, kad galėjo pasiimti 
knygą ir perskaityti porą puslapių. Šį „iškritimą“, taip jis netru- 
ko pavadinti savo išsiblaškymą, gal ir visai būtų pamiršęs, jei ne- 
būtų ir vėl suskambėjęs telefonas ir išgąsdinęs jį. Stovėjo prie- 
šais aparatą, tas skambesys buvo jam kančia, tiesiog bausmė, ve- 


danti jį iš proto. Nieku gyvu nebūtų pakėlęs ragelio. 


Vėliau vaikštinėjo po miestą, įdėmiai skaitė iškabas virš par- 
duotuvių durų, po to mintyse kartojo — įsiminti pavyko nesun- 


kiai. Be vargo prisiminė net marškinių, kelnių ir švarkų kainas. 


Ir savo telefono numerį, kaskart pasikartojamą, jis bet kada 
galėjo pasakyti, kaip ir kitus numerius, kurių jam dažnai prireik- 
davo; be to, įtempęs atmintį, galėjo be menkiausios paklaidos 
išvardyti draugų ir pažįstamų gimtadienius. 

Jis atsisėdo ant laiptų priešais katedrą, ištiesė kojas, pasukiojo 
pėdas ratu ir su palengvėjimu atsiduso — kūno funkcijų sutriki- 
mo nebuvo nė ženklo; o rezultatai nuolatinių atminties lavinimo 
pratimų, kuriuos atlikdavo tuoj po trumpos kūno mankštos, jį 
visiškai patenkino, įsiminęs pro šalį einančių vyrų ir moterų vei- 
dus, po kurio laiko galėjo tiksliai atkurti vaizduotėje. 

Jis atsikvėpė suvokęs, kad ir šįkart išvengė krizės. 
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Keista šviesa, vėliau pagalvojo Ošas, o dar jos akys joje. Dar 
buvo šviesu, o jis jau troško, kad greičiau užslinktų naktis. Kiek 
pastovėjo prie lango, žvelgdamas į kalvas, jų rusvą dirvožemį. 

Ji ištarė tik keletą žodžių, vargu ar tai buvo panašu į klausi- 
mą, tačiau ji, žinoma, klausė. Šiaip ar taip, jis atsakė. Ji žengė 
porą žingsnių, priėjo arčiau jo ir kalbėjo toliau. Ar ji irgi pa- 
žvelgė į jį? 

Jis nebeprisimena, bet tikriausiai matė jos veidą: jis nebuvo 
gražus, plaukų sruogos netvarkingai užkritusios ant kaktos, ta- 
čiau veidą įsiminė, galbūt kaip tik dėl to, kad buvo neišvaizdus. 
Niekas nebūtų į ją atsigręžęs gatvėje; jei ne keista plaukų spalva, 
jis nė nepastebėtų jos. Jos akys sunkiai nusakomos spalvos, glu- 
minančios, tiesą sakant, nepalenkiamo žmogaus akys. Griežtos 
akys blyškiame veide, tarsi tai ką nors paaiškintų. Jam buvo pa- 
žįstami tokie veidai, pažvelgdavo į juos ir tuoj užmiršdavo. Ta- 
čiau šis veidas įsiminė, o jos balsas nepaliovė aidėti ausyse. Būtų 
gera kalbėtis toliau, nubraukti jai plaukus nuo kaktos ar pastver- 
ti jos ranką. 

Jis bandė vaduotis kažkokiais paveikslais, bet slogios mintys 


kaskart vėl užplūsdavo. 


Štai šis atvirukas — ji skubomis brūkštelėjo keletą sakinių, o 
jis pasijuto atsidūręs kitame pasaulyje. Jis sekė tą veidą, kurį pa- 
vadino nepalenkiamu, bet nebūtų įstengęs pasakyti, ką turėjo 
omenyje jį taip įvardydamas, kaip ir paaiškinti, kodėl tą dieną jį 
įvardijo. Tikriausiai lemtį visada lydi koks veidas, kurį jautiesi 
esąs priverstas įvardyti ir šitaip pernelyg susiet su savimi. 

Jis tyliai ištarė įvardijimą, šyptelėjo ir nužingsniavo vakaro prie- 
temoje, tarsi būtų kas nors nepaprasta atsitikę. 

Vidurnaktį pabudo nuo stipraus galvos skausmo, uždegė lem- 
pą, atsisėdo, pabandė prisiminti sapną, išgąsdinusį jį, dykynę, 
kuria klajojo. Bežadis slinko jis į priekį, bergždžiai judino lūpas, 
sutikęs retą praeivį, niekas jo nė nepastebėjo. Mėgino šaukti, 


klykti, bet joks garsas neišsprūdo jam iš gerklės. 


36 URS FAES 


Tikriausiai tą akimirką ir atsibudo. Skausmas varstė galvą, akino 
šviesa, bet jis nesiryžo jos užgesinti. 

Pakilo iš patalo ir susirado nuskausminamųjų tablečių, prari- 
jo dvi iš karto dvi ir susirangė ant sofos. Kad ir kaip vėrė skaus- 
mas, vis dėlto pabandė atlikti atminties lavinimo pratimų, bet 
šiuokart atkurti įsimintų vaizdų nepavyko. Jis suvertė kaltę skaus- 
mui, įsijungė radiją, norėdamas pasiklausyti naktinės programos. 
Kažkokia moteris kalbėjo, kad jai kaskart vis sunkiau prižiūrėti 
savo vyrą, bejėgį, visišką ligonį, jis kaip mažas vaikas, sakė ji. 
Ašarodama pasakojo, kad dažnai ją apima tokia neapykanta vy- 
rui, kad nedvejodama galėtų jį nužudyti. Tai siaubinga, tarė, bet 
ji kaskart pajunta kylant troškimą smogti tai visiškai bejėgei bū- 
tybei, ta mintis jai neduoda ramybės, tačiau ji baiminasi, kad 
kartą nebejstengs susivaldyti. 

Ošas kurį laiką įdėmiai klausėsi, pamiršęs skausmą, bet kai 
moteris, pasakodama apie tai, kaip nyksta jos vyro kūnas, įsilei- 
do į smulkmenas, kimiu, gergždžiančiu balsu ir nepaprastai val- 
dingu tonu ėmė kalbėti apie ligą ir jos padarinius, jis susirado 
kitą radijo stotį, transliavusią vyro ir moters meilų kuždesį, kas- 
kart einantį garsyn ir vėl nuslopstantį šnaresį, pritariant muzikai 
ir, rodės, paklūstant slaptai komandai. Išjungė radiją, vėl ėmėsi 
atminties lavinimo pratimų, tačiau ir šįkart jam nesisekė; užuot 
pasirodžius veidams, kuriuos jis norėjo prisiminti, iš atminties 
iškilo trumpos praeities akimirkos, menka paguoda, bet vis šis 
tas, pamanė jis. O skausmas jau buvo kiek atlėgęs, nutarė atsi- 
kimšti butelį raudonojo vyno, bemiegėmis naktimis jis visada 
taip darydavo. Vis dėlto nesiryžo, jautėsi išsekęs. Atsisėdo prie 
rašomojo stalo, tikėdamasis užsimiršti užrašinėdamas sapną ar- 
ba ką kita, kasdienius nutikimus, kuriuos jis aprašydavo dieno- 
raštyje. Tačiau vos paėmęs į ranką rašiklį, suirzo dėl nepaliauja- 
mo dviejų musių zyzimo. Jos sukosi tiesiai prieš nosį, nepaisy- 
damos rankų mostagavimo, oro pūsčiojimų ir net spjūvių. 

Tavo darbas — tai tavo gyvenimas, dažnai sakydavo jis sau, di- 


džiuodamasis, o ne apgailestaudamas. Jam prireikė daugiau ne- 
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gu dešimties metų, kad gautų dabartinę tarnybą, jis norėjo gerai 
atlikti šį darbą. Ginti savo vietą — šis veiksmažodis jam rodėsi 
tinkamas, nes manė žinąs, kad visur tyko priešai, tik ir laukian- 
tys, kada jis bent kiek suklys, kad galėtų užimti jo vietą. 

Jis stebėjo muses, greit suprato, kad jos čia niekuo dėtos, pa- 
prasčiausiai ir vėl sutriko pusiausvyra, todėl net musės galėjo 
priversti jį viską mesti ir susierzinti. Veidas, tarė jis sau, tu negali 
pamiršti vieno veido, prieš tavo valią jis gena tave iš čia. Atrodo, 
vėl priartėjo tai, ką jis pašaipiai vadino lanko temple, ir jokiais 


būdais neįstengė to išvengti. 


Ošo tai per daug nebūtų jaudinę, bet kartais tai pasireikšdavo 
ne tik judrumu ir nerimu, bet ir visą kūną krečiančiu drebuliu. 
Jo oda patirdavo svaigulio būseną, kurią dermatologai įvardijo 
kaip isterinę Žvynelinę. 

Jis norėjo pamiršti tą veidą. Juk tu moki, tarė sau, atsitverti 
siena. 

Kai mieste čerpių stogai išniro iš ryto blausos ir lygumoje jau 
buvo galima įžiūrėti sunkvežimių sukeltus dulkių debesis, jis vis 
dar sėdėjo prie lango, galvos skausmas jau buvo atlėgęs ir jis 
galėjo atsimerkti, tačiau bejėgiškumo jausena vis stiprėjo. Jis ne- 
žinojo, ko imtis auštant naujai dienai. Jautėsi pavargęs ir drauge 
budrus; ką daryti, kaip tvarkytis su jauduliu, primenančiu jam 
ligą? O gal tai ir buvo liga? Atminties jis tąkart nelavino, jį apė- 


mė nerimas, nes nežinojo, ko tikėtis. 


3 Kaime 


I šis profesore? 

Sužinojau, kad kaime Lemą visi vadino professore. Tas, kuris 

nuolat skaito knygas, nusprendė kaimo gyventojai, tikrai yra pro- 
Jessore. 

Moteris baimingai pažvelgė į mane. Pradingo, pasakė ji, prieš 
dvi savaites. Mįslinga, pridūrė. Ir tuoj pradėjo, net neklausiama, 
pasakoti, kad visi kaime pažinoję professore, geras žmogus, labai 
draugiškas, malonus. 

Nepertraukinėjau jos, sužinojau, kad prekiautojas žūklės reik- 
menimis viską žinąs ir tvarkąs profesore reikalus. Moteris nuve- 
sianti mane pas jį, jis tikrai viską žinąs, turįs ir raktą nuo buto. 
Venga, venga*, pasakė ji, nusitempė mane prie gatvės kampo į 
žvejybos įnagių krautuvėlę su iškaba „Articoli di caccia“ virš du- 
rų, bedantis senis pasveikino mane maloniai ir dalykiškai, kaip 


paprastai sveikinami nepažįstami žmonės. 


Pirmiausia apsistojau viešbutyje ir perėjau per kaimą, tik po 
to ėmiausi klausinėti apie Lemą. Išvydau visa, iki smulkmenų, 
ką buvo rašęs man apie paežerės kaimą laiškuose, nedidelį žvejy- 
bos uostą, išdžiaustytus tinklus ir bučius, salą, skendinčią ūka- 
nose, pakrantės kalvas. Jis nuolat pateikdavo smulkmenų, bui- 
ties detalių, kaimo istorijų, kurių prikaupęs užrašydavo ir siųs- 


davo man. Tikriausiai todėl ir vengė mano viešnagės, kad kaskart 


* Eime, eime (it.). 
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galėtų vis ką nors nauja papasakoti arba aprašyti ir kiekvieną de- 
talę pateiktų taip, kaip pats ją regi. Aprašytas kraštovaizdis visa- 
da yra išgalvotas kraštovaizdis, sakė jis, net tada, jei jis egzistuoja 
tikrovėje. 

Taigi buvau čia, tuose Lemo dažnai vaizduotuose užkaboriuo- 
se, pavėlavęs lankytojas, radęs užtrenktas duris. Suradau jo ap- 
rašytą kaimą ir nusivyliau; tai, ką pamačiau, atrodė esant uždara 
ir užbaigta, visiškai nekintama, nieko panašaus jis nebuvo apra- 
šęs, jokios įtampos, spragų, tuštumos ir kiaurymių, įsiterpian- 
čių į visus jo pasakojimus. 

Kai prie ežero prisėdau ant suoliuko po medžiais pailsėti, žvel- 
giant į salą — ir jis turbūt dažnai tai darydavo, — staiga apėmė 
nuojauta, tarsi būčiau atsidūręs jo vietoje ir mes būtume susi- 
keitę vaidmenimis, kaip jis dažnai man siūlydavo. 

Bedantis senis iš žūklės reikmenų parduotuvės, sužinojęs, kas 
esu, priėmė mane kaip seną bičiulį. Profesorė daug apie mane 
pasakojęs, jiedu dažnai pasišnekėdavę, jis apskritai būdavęs šne- 
kus, visi jį pažinoję, kas rytą matydavę jį kaime, beveik visada 
tuo pačiu laiku, kioske jis nusipirkdavo laikraštį ir prie baro iš- 
gerdavo savo espresso, tada eidavęs prie ežero, sėdėdavęs ant kranto 
ir skaitydavęs ar rašydavęs, žinia, savotiškas žmogus, vis dėlto 
professore, tačiau labai draugiškas. Senis, kresnas, gyvų akių, gal 
jau septintą dešimtį įveikęs, mostagavo rankomis tarp savo meš- 
kerių, pasakojo nesusičiaupdamas apie projessore, tarsi šis būtų jo 
artimas draugas. 

Senis pasakojo man apie žmogų, kurio tarsi nebūčiau pažinojęs, 
žmogų, kuris kalbėdavosi su kaimiečiais, bemaž kasdien, daly- 
vaudavo ginčuose prie baro, žinojo žvejų bėdas, o kartais apy- 
aušriu su vienu ar kitu išplaukdavo pažvejoti. 

Man Lemas atrodė veikiau santūrus, užsisklendęs, vengiantis 
žmonių, nenorintis veltis į pokalbius. Aš gyvenu tik savo knygo- 
mis, sakydavo jis ir skundėsi, kad nutolo nuo gyvenimo, nuo 
tikrojo gyvenimo. 

Kur galėtų būti Lemas? 


4() URS FAES 


Gal jis vėl visiems mums iškrėtė pokštą? 

Kartą turėsime išsiveržti, yra jis sakęs, į visišką nežinomybę, 
tik taip pabėgsime nuo pačių savęs ir nuo savo įpročių, kurie yra 
ne kas kita, o tik prisitaikymas; tik kai turėsime drąsos žengti 
per vandenį, būsime pasiekę pačius save. 

Mane erzino toks patosas. 

Dar kiek pasiklausiau senio, atsisakiau jo pasiūlymo tuoj pat 
eiti į kapines ir apžiūrėti Lemui iš anksto paruoštą kapavietę. 

Išėjau, mažoje kavinukėje prie ežero ketinau išgerti puodelį 
kavos. Vos užsisakęs, pastebėjau šalia moterį. Kuklus tamsrudis 
valstietės šiokiadienis drabužis, kaip ir daugelio kaimo moterų, 
buvo sujuostas prijuoste; plaukai rūpestingai sušukuoti ir surišti 
neįprastai suregztu tinkleliu; veide tvyrojo nerimas ir baimė. Aš 
jau buvau ją pastebėjęs priešais žūklės reikmenų krautuvėlę, po 
to prie kiosko, dabar ji stovi po didžiuliu platanu, įsmeigusi į 
mane akis, ir, atrodo, vos kilsteli ranką, tarsi mosteltų man. 

Staiga man pasirodė, kad visi mane stebi, suglumęs nusukau 
žvilgsnį, bet tai negelbėjo. Galiausiai ji priėjo prie manęs. Vos 
girdimai sušnabždėjo norinti pasikalbėti su manimi. Mostelėjo į 
medžių guotą prie molo. Tada apsigręžė, pirma žengė į priešingą 
pusę, po to pasisuko ir nutipeno, darydama didžiulį lankstą tų 
medžių link, ir išnyko už jų. Išgėriau kavą ir tą pat akimirksnį 
išvydau žūklės reikmenų prekeivį, nepastebimai įsitaisiusį ant 
suoliuko ir tarsi nematantį manęs. Spėjau, nė pats nežinau ko- 
dėl, kad jis ten ilgokai sėdėjo ir, ko gero, stebėjo sceną su mote- 
rim. Žengiau tiesiai prie jo, pasisveikinau, jis nustebo ir apsi- 
džiaugė, ir vėl užsimanė vesti mane į kapines. Pažadėjau padary- 
ti tai rytoj ir pasišalinau. Moteris, vos išvydusi mane ateinant, 
žengė artyn ir tuoj prabilo, tiesa, kaskart pasižvalgydama, ar nie- 
kas kitas nesiklauso. 

Ji pažinojusi professore, ji turinti man kai ką apie jį papasakoti, 
jai tai atrodą svarbu, ji mananti, kad profesore pradingimas gana 
savotiškas, tai tik spėlionės, nuojauta. Ji mačiusi jį, keletą dienų 


prieš pradingstant, prie lango, bet jo veidas buvo neįprastai sve- 
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timas, kiek sustingęs, kaip kalinio, bent taip jai pasirodę, tačiau 
ji galinti ir klysti, jis bandęs jai moti, slapta, tarsi būtų stebimas, 
šiaip ar taip, atsargiai, santūriai. Iš pradžių ji nesukusi dėl to 
galvos, bet vėliau, kai jis buvo paskelbtas dingusiu be žinios, ji 
vėl tai prisiminusi, bet niekam apie tai nepasakojusi. Bet ji visą 
laiką galvojusi apie tai ir dabar, kai aš, jo draugas, šitaip viskuo 
rūpinuosi, ji norinti tai pasakyti, be to, ta moteris, ar niekas apie 
ją nepasakojo. Papurčiau galvą. 

Moteris plepėjo nesusičiaupdama, beveik be pauzių, tad ne- 
galėjau nė įsiterpti. Kažkas čia yra, ji nujaučianti, nieko tikra, 
ne, ji nenorėtų nieko sakyti, bet pamaniusi, galbūt tai galėtų 
man padėti. Linktelėjau jai, nestabdžiau, kai ji suskubo eiti, 
pažadėjau niekam neužsiminti apie ją ir nepasakoti, tai paslap- 
tis, patikinau. 

Dar kiek pastovėjau po medžiais, praplaukė valtis, virš nen- 
drių suko ratus žuvėdros, klykavo taip garsiai, kad iš pradžių net 
išsigandau, bet po to nurimau — juk paukščių pasaulyje visa aiš- 
ku, tai toli gražu ne kaimo gyvenimas. Tad net nenustebau išvy- 
dęs virš gyvatvorės žūklės reikmenų prekeivio platų viršugalvį; 
tikėjausi netikėtumų. 

Kodėl visi norėjo man pasakoti apie profesore? 

Aš žinau apie Lemą daugiau nei bet kuris kitas. 

O gal profesore, apie kurį kalbėjo kaimo gyventojai, visai ki- 
tas žmogus, tai painiava, klaida, o Lemas pradingo, gyveno kur 
nors, pasitraukė į vieną iš tų griūvančių vienuolynų, kuriems 
jis jautė keistą potraukį, kad pagaliau galėtų tūnoti atsiskyręs, 
kaip visada troško. 

O ši moteris, kaip man vertinti jos tauškalus? 

Lėtai nužingsniavau palei krantą, besileidžianti saulė insceni- 
zavo savo pačios nusileidimą visai kaip kino filme, kad net užsi- 


geidžiau prisidegti nuo jos cigaretę. 


Pilkieji puslapiai 4 


Laiko ženklai 


Aidai stovi jis, išstypęs berniokas didele galva, žvelgia į ją, įdė- 
miai, skvarbiai; spokso, akis išvertęs, bet vis tiek nė nekrusteli, 
kad suartėtų, laikosi atokiai. Tarsi jam užtektų vien stebėti, įsi- 
minti kiekvieną smulkmeną, jos kūno formas, kurias paryškina 
suknia, kūno judesius, rankų gestus, veido išraišką, lyg to užtek- 
tų numanyti tam, kas nematoma. 

Lėliška pavadino meistras Domenikas Madoną, kurią pameist- 
rys nutapė jo dirbtuvėje, gaižiai manieringa ir šalta, nė ženklo 
gyvybės veide. Meistras įsikarščiavo, išpeikė jį dėl to šaltumo, 
net išvadino šalto padorumo puoselėtoju, tapomoms moterims 
nesuteikiančiu nei jausmo, nei žavesio. 

Nieko keista, bambėjo meistras, juk šitas pameistrys per- 
nelyg daug laiko leidžia prie paveikslų ir per mažai pažįsta gy- 
venimą. 

Jis tik purto galvą, kai ji eina artyn ir gundydama kilsteli 
suknelę. 

Jai nesuprantama, kad kažkas atsisako to, ką ji siūlo už porą ar 
dar mažiau florinų. Dauguma elgiasi įžūliai, nė nežada gaišti, tuoj 
kyšteli ranką po sijonu ar palaidinuke. Šitas, regis, drovuolis iš 
provincijos, gerų manierų, bet nepatyręs. Tokie jai mieliausi, su 
jais nėra ko baimintis. 

Tik po to, kai suartėsi su moterimi, įstengsi ją nutapyti, bur- 
bėjo meistras. Mūsų laikams reikia žmonių, ne schemų, reikia 


moterų, o ne palaimingų madonų, pabrėžė jis, moterų goslio- 
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mis lūpomis ir vėjo draikomais plaukais, įtrauktų, kaip vyrai, 
gyvenimo sūkurio, būtybių, kurių gyslomis teka kraujas, kurios 
myli ir dirba, nusideda ir atgailauja. 

Meistras atsiduso. 

Kur žmonės — ten kančia ir aistra, geiduliai ir džiaugsmai, 
prievarta ir švelnumas. 

Tepažvelgia jis į gašlius kentaurų pramanus prieš lapitus, ne- 
varžomą aistrą ir godulį; juk žinąs tai iš savojo Ovidijaus. 

Eime, kužda ji, ir tempia jį iš paskos. Jis seka pavymui tam- 
siais laiptais, neprataria nė žodžio, kambaryje apsidairo, žvelgia, 
kaip ji atsisagsto suknelę ir ši nuslysta. Ko tu lauki? 

Ji žengia keletą žingsnių, siūbuodama klubais, perbraukia juos 
delnais, atkiša pirštą į jį ir kiek sulenkia. 

Jis spokso į nuogą būtybę blausioje šviesoje, dėmių išmarginta 
oda kiek raustelėjusi, tarsi ji sirgtų dėmėtąja šiltine. Tikriausiai 
serga, vargšė. Viena iš tų, kurios tikisi išgyventi, kad ir kaip būtų. 

Jis krūpteli, kai jos rankos apglėbia jo klubus, stumteli jį, atsi- 
gula, prisitraukia kelius ir atveria jo žvilgsniui tai, ko jis nenori 
matyti. 

Nuogas figūras piešia meistras Domenikas ant grunto, į dra- 
bužius jas įvelka tuomet, kai jau tapo dažais. Tik pažinęs nuogy- 
bę, mano jis, įstengia išreikšti kūno judesius, o per kūno jude- 
sius pažįstami ir sielos judesiai. Nuogas savo deives sustatė Do- 
menikas priešais Parį, gundančius kūnus; viena, palinkusi visu 
liemeniu, nė kiek nesivaržydama vilioja; kita, žvilgsniu varpyda- 
ma, ištiesus ranką, kviečia ateiti. Tai carnalis stimulatio*, griežtai 
draudžiamas vadovėlių, skirtų mergaitėms, dėstė jis, lyg privalė- 
tų pameistriui atskleisti tai, kas šiam nežinoma, — gundymo pa- 
slaptis. Tai patyrė ir šventasis Antanas, kai Sabos karalienė įsivi- 
liojo jį į savo guolį ir pažadėjo savo kūną, kaip pasaulio slėpinių 
buveinę. Jam ėmė tarškėti dantys, kretėjo barzda, lūpos trūk- 
čiojo, išgirdus šį kvietimą į geidulių viešpatystę. 


* Kūno pažadinimas (lot. ). 
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Jis kaskart užmeta akį, vis dar netaria nė žodžio, sėda ant lo- 
vos krašto, vėl įsistebeilija, tarsi tai būtų paveikslas, kurio pavi- 
dalų dermę jis turėtų išmatuoti, perprasti perspektyvą ir šviesos 
sklaidą. Nepratusi šitaip delsti, ji paima jo ranką, braukia per 
savo kelius iki klubų, tvirtai suspaudžia tarp šlaunų. 

Jis turi tai pažinti, sakė meistras, jis juk ne dvasininkas, kiek- 
vienos moters elgesyje įžvelgiąs velnio pinkles, pasauliui mirtį ir 
pražūtį žadančias. Jis išsiuntė savo pameistrį į miestą, jos laukia 


ten, žemai prie upės, tau tereiks tik kelių florinų — 


Jo veidas nė nekrusteli, bet kai jos rankos ima naršyti po jo 
drabužiais, jis atsistoja, pasako „ne“, tai pirmas jo ištartas žodis. 
Palauk, sako jis, kai ji susigėdusi nusisuka, leisk į tave pasižiūrėti. 

Ji palinguoja galvą, yra ir tokių, kuriems užtenka pasižiūrėti, 
vargšeliai, pagalvoja ji. 

Jei kūnas iš anksto džiaugsmu netveria ir meilė taip sulapoja, 
kad atveria moters įsčias, taip, rodos, rašė Lukrecijus, tada go- 
džiai sukimba kūnai, seilės sulieja burnas, ir mygia dantimis kits 
kito veidą — bergždžiai jie grumdosi, jiems nepavyksta įsismelkti 
į kito kūną ir vienam kitame pranykti. 

Ji paima jo ištiestas monetas. 

Jis žvelgia ilgai, iki suvokia — gana jau žiūrėti, tada pasisu- 
ka eiti. 

Galbūt ir vėl ateisiu, dar pasako. 

Kai tik panorėsi, šūkteli ji įkandin ir apgraibomis ieško dra- 
bužių. 

Kodėl jam vėliau pasirodė, lyg būtų mirtį, ligą regėjęs? Gal 
Lukrecijus jam visai galvą susuko? O gal tai buvo žodžiai dvasi- 
ninkų, medžiojančių raganas ir bet kurią moterį susiejančių su 
gundymais ir pražūtim? 

Dailininkas taip negalvoja. Jis turi motiną ir seserį. Bet ar pa- 
žįsta jis moteris? 

Jis tapo tris angelus savo „Krikštui“, šoklius, besvorius ir žais- 


mingus, lengvus tarsi gondola su dvejetu irklininkų, slystanti jū- 
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ros paviršiumi. Vienas įsmeigia akis — vokai apsunkę — į kitą, 
stovintį ir vėpsantį, pagauna jo žvilgsnį, įtraukia į vyksmą, kitaip 
ir būti negali, vis dėlto tai kur kas subtiliau negu bedant pirštu ar 
atlenkus nykštį. Jis mėgsta subtilias užuominas ir tuos veidus, 
išnyrančius iš tylos. 

Meistrui tai nepatiks. 

Šaltas manieringumas? Kodėl gi ne? 

Jis žino, kas yra kūniškumas, jis matė ir pajuto. Mariją Mag- 
daleną jis taip ir nutapys: moteris mėsingomis lūpomis ir tvink- 


čiojančiais smilkiniais, moteris, gyvenanti geismais. 


Susispietę mažomis grupelėmis, jie stoviniuoja salėje, kai jei- 
na meistras Domenikas ir jo pameistrys, džiugiai juos pasveiki- 
na. Jaunasis dailininkas spaudžia rankas, įsimena vardus. 

Jis turi pagaliau susipažinti su žmonėmis, pareiškė meistras ir 
nusivedė jaunąjį pameistrį į susitikimą Santa Maria degli Angeli 
vienuolyne, kur atkaks plikasis Podžas Bračolinis, galbūt ir ma- 
žasis storulis Albertis, pažadėjo ir graikai, mieste turėtų būti ir 
Besarionas, Nikėjos metropolitas ir Santa Sabinos kardinolas, 
Nikėnu visų vadinamas, — daugelis jau regi jį Šventajame Soste, 
kaip suvienytos Bažnyčios vadovą, tai turėtų būt nuspręsta arti- 
miausiomis dienomis. Per daug vardų, atsiduso pameistrys, kaip 
jis visus atsimins. 

Domenikas pristato jaunąjį dailininką nedidukui storuliui. Mū- 
sų senasis meistras Leonas Batista Albertis, šypteli Domenikas. 

Pataikaujate, meistre Domenikai. 

Jaunasis Frančeskis jūsų knygą mažne atmintinai moka. 

Kad tik dėl to jam nepradingtų noras tapyti, atsako mažasis 
dručkis. 

Žinoma, ne, pasisuka į meistrą pameistrys, amato išmoksti 
tik perpratęs taisykles. 

Bet tai nieko nekeičia, kas talentingas, tas pats sukuria savo 


taisykles. 
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Šnabždesys nuvilnija grupelėmis, ir jaunasis dailininkas nuty- 
la nespėjęs paprieštarauti. 

Graikai, kažkas sušnabžda, pagarbiai ir baimingai, lyg kalbėtų 
apie aštuntąjį pasaulio stebuklą. Visi atsigręžia į duris, akimis 
lydėdami grupelę, iš lėto žengiančią vidun — barzdoti vyrai su 
neįprastais galvų apdangalais. 

Tai Nikėnas su palyda, kužda Domenikas pameistriui į ausį, 
jo dešinėje Marsupinis, „Iliados“ vertėjas, ir jo draugas Tortelis, 
Vatikano bibliotekos kustodas, šalia Albergatis, kardinolas iš 
Šventojo Kryžiaus bažnyčios, ir Cezarinis, tu juk jį pažįsti. 

Įsidėmėk vardus, titulus ir visa, kas glosto jų savimeilę, per- 
spėjo meistras, paminėk vertimą, paveikslą, suregzk protingą sa- 
kinį. Susipažinsi su visa nūdiene dvasininkija ir mokslo vyrais, ar 
bent tais, kurie priskiriami jiems, pasipūtę ponai, nė vienos mo- 
ters, deja, tik ponai, pataikavimo trokštantys labiau nei paveiks- 
las teptuko prisilietimo; jie įnoringi ir tuščiagarbiai, tačiau jie 
mūsų teisėjai, kertantys skaudžiai it budelis, bet niekada neuž- 
miršk — jie ir mūsų pirkėjai bei užsakovai. Pažintys reikalingos 
neką mažiau nei amatas. Gali kurti tobulus paveikslus, bet jei 
nesugebėsi parduoti ir sudaryti sandėrio su ponais, jie taip ir 
liks nepastebėti; gal ir pagirtina netrokšti pripažinimo, bet tuo- 
met tau gresia badas ir ligos. Tad būk padorus, elkis santūriai, 
neprovokuok jų, bet apie savo darbą kalbėk įtaigiai, drąsiai, ki- 
taip sukelsi abejonių — tik tuomet, kai pats savimi pasitiki, ir kiti 
tavimi tiki. 

Ilgainiui visi apstoja metropolitą ir jo palydą ratu, kai kas, 
savaime suprantama, bando prasibrauti artyn — kiekvienas žino, 
ko vertas. Pameistrys žvelgia per nugaras, įdėmiai klauso, gaudo 
pokalbio nuotrupas. Kalbama apie visiems rūpimus tekstus, iš- 
vyniojami pergamentai, graikų kalbą keičia lotynų, o vietos tar- 
me ištartas žodis pakimba ore. 

Ir vėl gamta ir dailė, atsidūsta Domenikas, tarsi dar negana 


apie tai prišnekėta. 
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Numaldyk nepasitenkinimą, Domenikai, graikai atsivežė naujų 
tekstų, grįžteli į suirzėlį vyras pliku it šventojo Pauliaus kiaušu, 
juk ir tu ne viską išmanai. 

O tu dediesi susidomėjęs, mielasai Podžai, tikėdamasis šitaip 
užsitikrinti užsakymą. 

Nesiginčykime, juk ponai nori šio to pasimokyti, o graikų no- 
sys išties gražios. 

Pasipūtę gražeivos, jei tave domina mano nuomonė, ne viskas 
įdomu vien todėl, kad graikiška. 

Betgi tu skaitei Platoną, ir dar Homerą, tai liudija dailusis 
tavo Paris, nors, tiesą sakant, veikiau apnuogintoji Elena. O gal 
dabar jau imsi garbstyt meilę obuoliams? 

Pakaks užuominų, mielasai Podžai, ir tavo menas kuriamas 
dėl duonos. 

Aš to ir neneigiu. 

Kai tarnai apeina visus su ąsočiais ir taurėmis, minia vėl suby- 
ra į grupeles. Veltui jaunasis dailininkas ieško mažojo storulio, 
šis pačiame sūkuryje, kalbasi su Nikėnu ir graikais, meistras Do- 
menikas tebesiginčija su plikagalviu, nekreipia dėmesio į pameist- 
rį. Šiam belieka stebėti ir klausyti. Jis gaudo pokalbių nuotru- 
pas. Apie meną, kaip paprastų žmonių lavinimo priemonę, eina 
kalba, apie laisvą žmogų ir apie Ovidijų, žavintį visus ir visų 
mėgstamą. 

Jis norėtų prisijungti, mestelti repliką, paklausti arba pateikti 
teiginį. 

Jis delsia, pasiklauso, ką vienas būrelis kalba, po to eina prie 
kito. Vienur išgirsta apie gyvasties syvų apytaką, kitur perspėji- 
mus dėl idololatrijos didėjančio pavojaus, kad pasaulietiškumas 
visa nustelbia, kad menas tampąs religija. Užuot skaitę Morkų, 
jie imasi Horacijaus, sušunka dvasininkas, nustojęs vilties, Pau- 
lių atstoja jiems Vergilijus, vien stabmeldystė ir prietarai, ištvir- 
kimas ir žemiški džiaugsmai, krikščioniškas pasaulis žlunga, ne- 


betoli jau Paskutinis Teismas. 
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Jūs akis pražiūrėsite; nesistebėkite nei tuščiagarbiu šventei- 
viškumu, nei šventeivišku tuščiagarbiškumu. 

Ir jūs taip pat čia? 

Kas jums šovė į galvą? Bističis numoja ranka. Knygos perka- 
mos, tai mane džiugina, ponai nori skaityti, gviešiasi kiekvieno 
teksto; nuo to laiko, kai graikai ilgėliau užsibūva mieste, kiekvie- 
nas nori būti uoliausiu skaitytoju. Tai senos tautos palikuonys, 
sakė kardinolas, praeities tamsybes jie nušviečia skaisčia šviesa, 
iš neregystės veda į praregėjimą, iš sapno į prabudimą, į naujo 
laiko gimimą. 

Jūs pažįstate tuos ponus? 

Ne visus. Nikėno palydoje yra Pletas, mokslininkas iš Mistro, 
vadinamas naujuoju Platonu, daug kalba apie dvasią ir sielą, ma- 
no nuomone, per daug. 

O naujos knygos? 

Brunis perleido man Horacijų, poezijos pagrindinius princi- 
pus, tai tinka ir dailei. O jūs, ar išstudijavote Lukrecijų? 

Baisiai tulžingas žmogus, jei norite žinoti, pranašauja mums 
niūrią ateitį, bergždžia mat siekti laimės ir garbės, perskaičius 
belieka pasikarti. 

Vis dėlto niekas kitas nesukūrė tokių tobulų eilių, kuriose šlo- 
vinama būtis, pasaulio grožis, įsikarščiuoja Bističis, saulės švie- 
soje plevenančios dulkelės, jūros atspalviai vakarėjant, per sapną 
krūpčiojantys šunys — tai suvokta ir poezija paversta tikrovė. 

Nelengva skaityti tas eiles, neįprasti sąskambiai, nepaprasti 
vaizdiniai. 

Knygą prilyginčiau paveikslui ut pictura poesis*, kaip sako Ho- 
racijus, kažkas labiau patiks, kai žvelgsi iš arti, kitkas — kai laiky- 
sies atokiau; tas mėgsta tam(msumą, anas bemeilija pasirodyti ryš- 
kioje šviesoje ir nesibijo žinovo skvarbaus bei akylo žvilgsnio; tas 
patiko iš karto, anas patiks tik dešimtą kartą sugrįžus. 

Ir pareikalauja laiko bei kantrybės, priduria dailininkas. 


* Štai poezijos paveikslas (Ior. ). 
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Bističis linkteli. 

Tokios knygos skirtos, kaip ir paveikslai, kantriam, nešališ- 
kam skaitytojui, kuris iš lėto, įsigilindamas seka eilutes, nesilei- 
džia skubinamas, nesivaiko mados ir nesprendžia akimoju, žmo- 
gui, visiškai paklūstančiam kalbos sąskambiams ir jos kuriamiems 
vaizdiniams, atviros sielos žmogui, skaitančiam eilutę po eilutės, 
kartais stabtelinčiam, vėl skaitančiam toliau, smalsiam, atside- 
dančiam, aptinkančiam esmę, įskaitančiam užuominas ir užpil- 
dančiam pauzes savo paties mintimis ir vaizdiniais. Tiems, kas 
šitaip skaito Lukrecijų, bus dosniai atlyginta, jo vaizdiniai tiesiog 
persmelkia žmogiškosios patirties šerdį. 

Tačiau jo eilėse visa žemiška, laikina, pasiglemžiama mirties, 
net ir siela. 

Taip, tikrai, šypteli Bističis, net meilė jam tėra tuščia viltis, 
Veneros pinklės, paikiojimas, ir tiek. Jis pats, ko gero, kentėjo iš 
meilės ir pamišo per gašlumą. Tad ar galėjo jis neprakeikti mei- 
lės? Todėl jis ir peikia laikinumą, tarsi net gimimas būtų pra- 
keiksmas. 

Tik suvokęs laikinumą, žmogus įstengia įžvelgti tai, kas nepa- 
stebima, tylius pasaulio ženklus, jam nebereikia viešo pagerbi- 
mo, nes atranda ramybę pačiame savyje; gyventi šešėlyje, to jis 
išmoko iš Epikūro, vita umbratilis*. 

Graži mintis. Bet mes privalome gyventi, stumtis per dienas 
ir dirbti. 

Kuris laikas žmonių tirštumoj — žinoma, po to mėgautis ne- 
drumsčiama ramybe; vasarnamis tarp kalvų, palaiminga vienat- 
vė — tai vienintelė palaima. Atnešiu jums Epikūrą. Bet dabar 
turiu eiti pas kardinolą. 

Dailininkas akimis nulydi jį, greit pranykstantį minioje. Jis 
tyrinėja grupeles, žvilgsnis stabteli ties gyvai gestikuliuojančiu 
barzdotu metropolitu, jaunatviškai švytintis veidas, pokštaujant 
dar labiau pagyvėjantis. 


* Atsiskyrėlio gyvenimas (lor. ). 
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Pameistrys dairosi meistro Leono Batistos, plikojo Podžo, pa- 
mato juos įnikusius į pokalbį, Domeniko nematyt, vėl klausosi 
kito pokalbio. Kažkas įsikarščiuoja, nesutinka, kad menas vien 
tik regimybė, pasitelkia Platoną liudyti. 

Jis norėtų kai kada paprieštarauti, norėtų pridurti, ką pats 
manąs tuo ar anuo klausimu; tačiau nedrįsta žengti artyn, tai ne 
Borgas, kur jis žinomas kaip kailių prekeivio ir audinių dažytojo 
sūnus. Vis dėlto ir jis norėtų pakalbėti, jam rūpi tos temos, be 
to, supranta graikiškai ir lotyniškai, apie Fedrą diskutuota ir Bor- 
ge, apie meilę grožiui jis irgi turėtų ką pridurti. 

Visi, atrodo, pažįsta vienas kitą, tik jis svetimas, nesusijęs su 
jais. Stypso vienišas kampe, klauso ir dairosi, įsidėmi veidus ir 
judesius. Šitiek mokslingumo, galvoja jis, šitiek tuštybės. 

Gal jau laikas traukti iš čia? 


Jūs stovite toks vienišas, jaunuoli. 

Nors balsas malonus, jis išsigąsta, atsigręžia, pažvelgia į ap- 
skritą veidą, trumpai kirptus plaukus — vienas metropolito paly- 
dovų. Jis sutrikęs spokso į vyrą brokato drabužiais. 

O pone, suvapa, nusilenkia. 

Nepersistenkite, jaunuoli, mudu kraštiečiai, pažįstu jūsų tė- 
vą, jo indigas geriausias visame Tibro slėnyje. Bet pakalbėkime 
apie jūsų paveikslus, jūs mokotės pas Domeniką? 

Pameistrys linkteli, ima pasakoti. 

Altoriaus paveikslas Šv. Egidijuje nėra jo pirmasis darbas, tu- 
rėjęs užsakymų dar Borge, jis toli gražu ne naujokas. 

Miesto iždininkas tai žino, garsas apie jaunojo Frančeskio ta- 
lentą pasiekė jau ir Arecą. O čia, Florencijoje, jis galįs mokytis, 
čia yra meistrų, čia išbandomos vertybės, čia atpažįstami ir per- 
teikiami laiko ženklai, tai naujoviška. 

Didžiausi meno kūriniai, kiek pakiliai pareiškia vyras brokato 
drabužiais, atstovauja savo laiko kultūrai ne tiesiogiai, bet papil- 


dydami, nes jie visuotinai reiškiasi papildydami, juk visuomenei 
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nereikia to, ką ji jau turi, jai reikia to, kas papildo ir išplėtoja jos 
vaizdinius. Ar jis suprato? 

Kažkas pamoja iždininkui ir jis linkteli. Jums reikia užsaky- 
mo, jaunuoli, dar pasako. 

Jis pažįstąs, jau nusisukdamas tarsteli iždininkas, Malatestą 
Riminyje ir Montefeltrą Urbine, jie gali pateikti užsakymų, ir 
Arece vyksta šis tas, o kada nors, sako vyras brokato drabužiais, 
jau gerokai paėjėjęs, jam reikėtų atvykti į Romą. 


Dar pasimatysime. 


Tu kalbėjaisi su Bačiu, burbteli meistras Domenikas, nesiti- 


kėk iš jo per daug. 


4 Butas 


B uvau ką tik baigęs pusryčius, kai prie viešbučio pasirodė žūk- 
lės reikmenų prekeivis. Grįžau į kambarį ir išėjau į balkoną. Saulė 
kilo virš stogų ir ežeras mirguliavo geltoniu bei molžemio raus- 
vumu, nebuvo matyti nė vieno Žmogaus, visai Čia pat paminklas 
karo veteranams, marmuro statinys, primenantis antkapį, 
įspraustą tarp kartuvių, skendintis raudonoje šviesoje. Auštant 
naujai dienai nejutau per daug džiaugsmo, visi tie susitikimai, 
jau įsivaizdavau netylant kalbas apie professore, tyriausios sielos 
žmogų, draugišką, atvirą, visi jį pažinojo, kartu pokštavo, buvo 
jo draugai. 

Man visa tai nebuvo itin malonu. Išvažiavau tikėdamasis, kad 
netruksiu išsiaiškinti, kur pradingo Lemas. Sužinočiau, kur jis, 
nebereikėtų daugiau sukti galvos ir, nuraminęs Lemą, galėčiau 
grįžti. Kad visa taip susiklostys, nesitikėjau. Patekau į kaimo ben- 
druomenę, kuri, nežinia kodėl, nepaprastai rūpinosi Lemu ir 
sekė kiekvieną mano žingsnį. Be paliovos iškildavo naujų galvo- 
sūkių, kurių neįstengiau išspręsti. 

Kokie iš tikrųjų buvo jo santykiai su žmonėmis? Kodėl nesakė 
man tiesos? Liga, nuovargis, nuobodulys? Nežinau. Gal jis me- 
lavo man? 

Visą laiką buvau įsitikinęs, kad žinau, kas išties rūpi Lemui. 
Pažinojau kone visus jo draugus ir drauges, ir jei kuri nors šių 
draugysčių nutrūkdavo, aš kaipmat tai pajusdavau. Jis užsidary- 


davo ir ištisas savaites rašydavo niūrius laiškus. Kartais bandyda- 
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vau jį perkalbėti, ragindavau stoti į kokią tarnybą, bent trum- 
pam padirbėti laikraštyje, universitete, pagaliau mokykloje. Ti- 
kėjausi, kad tai galėtų tapti jam savotiška atrama, suteiktų jo 
neramiam gyvenimui šiek tiek pastovumo. Bet tada tikriausiai 
labiau galvojau apie save: aš turiu šeimą, žmoną ir dvi dukteris, 
darbą ir namus; ir nors kartais pavydėdavau Lemui laisvės, vis 
dėlto neįstengčiau gyventi nesaistomas šių ryšių. Mane stebin- 
davo jo atkaklumas nekeisti savo gyvensenos net tada, kai nesi- 
sekdavo rašyti arba kai jo knygą visiškai sutriuškindavo kritikai. 
Tuomet menkavertiškumo jausena, ir taip be paliovos jį graužu- 
si, išplisdavo iki begalybės, ir jis ilgą laiką neįstengdavo parašyti 
nė eilutės. Nepajudu nė per žingsnį, prisipažindavo jis laiškuose 
ir prisiekdavo nebeužrašysiąs daugiau nė eilutės, bet dėl to, ži- 
nia, nevertėjo nuogąstauti. Jis pernelyg buvo atsidėjęs kūrybai, 
tai didžiulės įtampos ir žaidimo malonumo dermei, tai buvo aist- 
ra, būtinybė. Jis panėšėjo į lošėją, tiesa, rimtą, kuris galbūt per- 
nelyg retai būdavo žaismingas. Dažnai linkėdavau jam daugiau 
lengvumo, žaismės, ne tik kūryboje, bet ir gyvenime. 

Prie namo laukė prekeivis žūklės reikmenimis, tikėdamasis 
parodyti man kapines, kuriose Lemas užsisakęs, iš anksto, lyg 
teisindamasis pridūrė, kapavietę. Jis tai pasakė nė kiek nesumi- 
šęs ir patikino, kad viliasi, o dargi esąs tikras, kad Lemas kartą 
atsiras ir grįš prie kasdienių darbų. 

Pirmiausia prekybininkas nutempė mane į užeigą, pristatė 
kaip professore draugą. Turėjau kiekvienam spustelti ranką, tai 
buvo senyvi vyrai, kaip vėliau sakė prekeivis, dauguma žvejai, 
vėjo nugairintais veidais, barzdoti, prakaulūs, įrudę, jie tylo- 
mis apžiūrinėjo mane, nepatikliai, pamaniau, nors nebuvau tik- 
ras, gal tik pasirodė. Staiga pro vyrų pečius išvydau po užeigos 
langais vakarykštę moterį. Norėjau prieiti prie lango, bet žūk- 
lės reikmenų prekijas pastvėrė mane už peties, stumtelėjo prie 
baro, užsakė kavos. 

Professore kiekvieną dieną čia gerdavo kavą, tarė barmenas, įkū- 


nus plikagalvis, šalia jo stovėjo jauna, gal tik dvidešimties sulau- 
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kusi žmona ir droviai žvelgė, kaip jis paduoda puodelius. Bar- 
menas ėmė pasakoti apie pašnekesius su profesore, jie kalbėda- 
vęsi apie futbolą, politiką, taip, ir apie gyvenimą, protingas žmo- 
gus, tas professore, niekad nesiskirdavo su knygom ir rašikliais. 
Kartą ir jam profesore padovanojęs knygą su įrašu. Ištraukė ją iš 
po baro, atvertė ir ištiesė man. 

Įrašas mane suglumino. 

Jis irgi turįs knygą, pasakė prekybininkas žūklės reikmenimis, 
su eiliuota dedikacija. 

Jis atmintinai pacitavo, o vyrai paplojo. 


Iš aukštumos pietiniame kaimo pakraštyje, kur įrengtos kapi- 
nės, atsiveria žvilgsnis į ežerą, kurio krantai apaugę aukštomis 
nendrėmis, ir viduramžių gyvenvietę San Saviną, įsikūrusią prie 
ežero kalvos papėdėje. Prekijas pastūmė vartus. Abu pastebėjo- 
me, kone tuo pačiu metu, tris moteris, stovinčias prie šviežiai 
supilto kapo. Grįžtelėjęs pastebėjau, kad viena jų tebestovėda- 
ma vos vos linktelėjo ir pažvelgė į mus. Tačiau krautuvininkas 
jau buvo nusisukęs ir moteris vėl prisijungė prie draugių. 

Esu matęs italų kapinių, atrodo, jose visa blaiviai pasveriama, 
šalti mūro kūriniai, akmens plokštės, o pačiam vidury maži ir 
dideli turtingųjų mūriniai panteonai, tiesiog butai kapinėse, su 
iškalinėtais geležies vartais, prabangiais stiklo fasadais ir nedide- 
liais prieangiais, vien tik pašto dėžučių ir skambučio mygtukų 
tetrūksta. Palei kapinių kraštą — tarsi spintos stalčiai sukaišioti 
palei mūrą — vargšų kapai, kvadratinės marmuro plokštės su įra- 
šais, nuotrauka, kai kur gėlė, dažniausiai plastikinė, padėta ant 
nedidelės atbrailos plokštės apačioje. 

Viršum visų šių statinių iškilęs krematoriumas, rodės, nese- 
niai pastatytas. Naujausia technika, šūktelėjo krautuvininkas, 
tarsi būtų atspėjęs mano mintis. Jis smulkiai papasakojo apie 
šį įrenginį, krosnis, šaldymo, vėdinimo įrangą, jo statybą fi- 
nansavusi Stefaninių šeima, pridūrė jis ir mostelėjo į bemaž 


triaukštį šeimos mauzoliejų, kurio įėjimą puošė du iš akmens 
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iškalti angelai. Kol iš lėto lipau laiptais aukštyn, jis pasakojo 
apie Stefaninių šeimą, kuri daug prisidėjo prie kaimo gerovės. 
Professore dažnai lankydavosi kapinėse, pasakė prekijas žūklės 
reikmenimis, ir jis yra pareiškęs norą, jei kas atsitiktų, būti čia 
palaidotas. Tad jis tuoj ėmėsi veiklos, nors professore juk tik pra- 
puolė, o tai nereiškia, kad jis niekada neatsiras. Kapavietė re- 
zervuota, jis norėtų tai ypač pabrėžti, tik dėl visa pikta ir tik 
kuriam laikui, taigi jos galima bet kada atsisakyti. Kapavietės, 
esančios geroje vietoje, labai paklausios. Todėl savaime supran- 
tama, kad jos įsigyjamos iš anksto, tai įprastas dalykas. Nepa- 
rodžiau nuostabos ir netrukdžiau prekijui kalbėti. Jis pratrūko 
pasakoti apie kapaviečių tipus, akmens raižybą, įrašus, mar- 
muro rūšis ir geležies dirbinius, ir, be abejo, pažinojo po žmo- 
gų, atstovaujantį kiekvienam šių amatų, kuris padarytų savo 
darbą už nedidelį mokestį. 

O kas buvo ta moteris, staiga paklausiau. 

Pirmą kartą mačiau jį sutrikusį, jis patylėjo, bandė tęsti kalbą 
apie laidojimo paslaugas, bet aš pakartojau klausimą. 

Na, kai kas tikina iš tikrųjų matę Lemą vienur ar kitur su ta 
moterimi, bet jis to negalįs tvirtinti. 

Kas juos matė? 

Kai kurios moterys kalbėjusios apie ją, bet jis manąs — tai 
paskalos, kaip įprasta kaime, šiaip ar taip, jis negalįs tos moters 
nei apibūdinti, nei ką tikra pasakyti apie ją. Professore pastaruo- 
sius dvejus metus visada buvęs vienas, jokių moterų, tuo jis esąs 
tikras. Sono sicuro*, vis kartojo jis, Jo giuro**. Ir patvirtindamas 
savo žodžius, jis iškėlė pirštą. Nusijuokiau. Pirštus priesaikai iš- 
kelti čia kur kas paprasčiau negu mano tėvynėje. 

Pažvelgiau pro kapines į ežerą: lengvų bangelių įsiūbuotos vos 
vos lingavo nendrės. Gera vieta velioniui, nejučia pagalvojau ir 
krūptelėjau. 

* Esu tikras (it. ). 


** Prisiekiu (it. ). 
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Su Lemu dažnai kalbėdavomės apie mirtį, ypač po to, kai au- 
toavarijoje žuvo mano jaunėlis. Tą dieną atsisakiau darbo mo- 


kykloje; ar galėjau ir toliau mokyti svetimus vaikus. 


Ir bendruomenės pirmininkas pasirodė besąs mielas žmo- 
gus, atrodė, tame kaime vien mieli žmonės tegyvena. Jis priėmė 
mane biure, pareiškė nepaprastai apgailestaująs dėl gerbiamojo 
professore dingimo, pastarasis šitiek metų praleido jo bendruo- 
menėje, buvo visų mylimas ir, žinoma, daugumos laikomas sa- 
viškiu. Na, bet dar yra vilties. Tūkstančiai žmonių dingsta kas- 
met, bet kai kas ir vėl sugrįžta gyvas. Bendruomenės pirminin- 
kas leido man naudotis butu, kurį po Lemo dingimo policija 
iškratė ir uždarė. Jis užtikrino, kad darysiąs viską, kas esą jo va- 
lioje, kad išaiškintų professore dingimą, ir paprašė manęs, pasitai- 
kius progai, vis dėlto užsukti pas jį ir painformuoti, jei paaiškėtų 
kas nauja. 

Jau vakarėjo, kai išėjau iš bendruomenės namų, prekybi- 
ninkas žūklės reikmenimis nė per žingsnį nesitraukė nuo ma- 
nęs, taip nuoširdžiai, kad nepajėgiau atsispirti, siūlėsi padėti 
pernešti daiktus iš viešbučio į butą. Jis nuvedė mane, be palio- 
vos plepėdamas, į nuo viduramžių išlikusį kaimo centrą su že- 
mučiais, bet kaip tarpusavy sukibusiais namais ir siauromis gat- 
viūkštėmis, plačiomis, akmenimis grįstomis pakopomis kylan- 
tį įkalniui, o ten, pačiame viršuje, iš toli matoma stūksojo 
kaimui gerokai per didelė bažnyčia, nesudėtingų romaninių 
formų plytinis statinys. Lemo butas, prišlijęs prie aikštės, ne- 
pasižymėjo ištaiga. Kambariai buvo žemi, suklypę, sienos bal- 
tos, beveik tuščios. Tik darbo kambaryje kabojo popieriaus 
lakštai, regis, Pranciškaus Asyžiečio „Saulės giesmė“, Pjero dela 
Frančeskos ir Perudžino freskų fragmentai bei Džoto ciklo, 


skirto Pranciškui Asyžiečiui, atskiri epizodai. 


Prekijas pėda pėdon apėjo su manim visus kambarius, ati- 


džiai visa apžiūrėjo, po to išėjome į plačią terasą, ežere plūdu- 
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riavo valtis. Baltą voką ant terasos grindų pastebėjome beveik 
vienu metu, abu pasilenkėme, bemaž susitrenkdami galvomis. 
Įsikišau voką į kišenę. Valandėlę tylomis pastovėjome prie tu- 
rėklų, ežere vis dar plūduriavo valtis, prietemoje nuo šakų plas- 
telėjo šikšnosparniai ir praskrido pro mus; iš nediduko žvejybos 
uosto, žibinto apšviesto rausvai, sklido varlių kurkimas ir kvak- 
čiojimas. Įsivaizdavau, kaip Lemas čia stovi ir žvelgia, kaip lei- 
džiasi žemėn naktis: „Umbrijos naktis nelyginant sidabro varpe- 
lis, alyvmedžio lapas. Umbrijos naktis lyg akmuo, kurį neši. Umb- 
rijos naktis lyg akmuo. Nebylu tai, kas kyla gyvenimui, nebylu. 
Pripilk ąsočius“. 

Aš pats jam kartą nusiunčiau Celano eilėraštį „Asyžius“. Da- 
bar radau jį prie jo rašomojo stalo, šalia Pranciškaus portreto. 

Žūklės reikmenų prekybininkas krenkštelėjo, mes grįžome į 
vidų, jis patyrinėjo ant rašomojo stalo paskleistus popierius, vėl 
prapliupo kalbėti. Aš žaibiškai nutraukiau jį, palydėjau iki durų. 
Mandagiai, bet ryžtingai man pagaliau pavyko jį išprašyti, užda- 
riau paskui jį duris. Atsikvėpiau, žingsniavau po butą pirmyn, 
atgal, atrodė, čia vis dar tebegyvenama, nebuvo nė žymės, kad 
kažkas čia nutrūko, kažkas pranyko. Ant kėdės kabojo drabužiai, 
čia pat sustatyti batai, trupiniai ant stalo ir grindų. 

Ką daryti? Nuo ko pradėti? 

Atsisėdau virtuvėje prie stalo, atsikimšau vieną čia surikiuotų 
vyno butelių — „Rubesco“, „Montefalco“, „San Giorgio“, vieti- 
niai vynai. Kartkartėmis Lemas atveždavo man butelį vyno, garbs- 
tydavo jį, lyg būtų pagamintas iš jo paties augintų vynuogių. 

Nutvėriau save, kad gurkšnodamas vis dairausi kokio žen- 
klo, užuominos, kaskart atgaminu, kaip visomis pastarosiomis 
dienomis, mūsų pokalbius, ypač paskutiniuosius, tikėdamasis 
aptikti žodį ar sakinį, kuris atskleistų tai, ko lig šiol neįstengiau 
suvokti: Lemas pradingo ir daugelis kaimo gyventojų, atrodo, 
tiki, kad jis miręs. Galbūt tai buvo susiję su Italijos gyvenimu — 
tai šalis, kurioje nė dienos nepraeidavo be nusikaltimo. Strage, 


taip italai įvardija žudynes, šį žodį laikraščiuose aptikdavai kas- 
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dien; kiekviename mieste ir net kaime buvo Piazza della Strage* 
arba Strada della Strage**, tarsi privalu būtų nuolat atminti žu- 
dynes. 

Lemas nėra iš tų, kurie linkę imtis skubotų sprendimų, taip 
maniau anksčiau ir dabar tebemanau. Gal tik kartais paverkš- 
lendavo, pasiskųsdavo, kaip įprasta paniurėliams ir merginin- 
kams. Tokiomis akimirkomis atrodydavo, tarsi jis koketuotų su 
mirtim, tai mėgstamiausia jo tema, kad pasiguostų dėl sunkios 
būklės. Tačiau šis butas, vynas, ežero ir kalvų panorama liudija šį 
žmogų buvus labai prisirišusį prie žemiškų dalykų. 

O ir moterų jo gyvenime netrūko. Moterys mylėjo jį, tačiau 
ateidavo diena, kai įsitikinusios jo beviltiškumu, palikdavo. Kar- 
tais pagalvodavau, gal vertėtų, pasitelkus ironiją, tas istorijas už- 
rašyti, bet jis neįstengė to padaryti. Aš nesiėmiau, nes istorijų 
perteikimas buvo ne mano sritis, tai pasidalijimas vaidmenimis 
ir jokiu būdu nenorėčiau to keisti. Tad laikiausi įsikibęs tikros 
istorijos, sujungiau pavienius įvykius į visumą ir šitaip nupūčiau 
kai kur užmaršties dulkes. 

O dabar aplinkybės ir nuojautos, regis, vertė mane, siekiant 
tiesos, rinkti faktus ir paisyti jų. Tad kodėl delsiu peržvelgti jo 
popierius ant rašomojo stalo? 

Mano stalčiuose nerasi po mirties rankraščių, sakydavo jis. O 


dabar štai stirkso čia popierių, lapų, lakštų šūsnis. 


+ Žudynių aikštė (it.). 
** Žudynių gatvė (it. ). 


Baltieji puslapiai II, I 


S 5 šešėlis nusidriekė per sieną. Iš nišų vis kilo nauji 
pavidalai, raibuliavo šviesos pluošte. 

Ošas pašoko, įsiklausė, mirtina tyla, nė gyvos dvasios, žvilgte- 
lėjo į laikrodį, pusė dešimtos, autobusas seniai jau išvažiavo, staiga 
suirzo, ką veiks vienas šiame vasarnamyje. Nejautė nė mažiausio 
noro paklajoti kalvomis: dulkėti keliai, nepakeliama kaitra, arti- 
miausias kaimas už keleto kilometrų, autobusai į miestą tikriau- 
siai retai važiuoja. Kvaila buvo atsisakyti ekskursijos, tema juk 
įdomi, kad tik nebūtų tiek žmonių. 

Pats kaltas. Jį juk laiku pažadino, dar priminė, kada išvyksta- 
ma. Jis pasiskundė galvos skausmu, nusisuko ir, jau nirdamas į 
sapną, savo nenorą keltis šventė kaip pergalę prieš pareigą. Ošas 
užsimetė chalatą, pasiėmė skutimosi reikmenis. Dabar bent jau 
galėjo netrukdomas nusimaudyti po dušu ir papusryčiauti. Pri- 
ėjo prie lango, vėl saulė virš alyvmedžių giraičių, jau pradeda 
įkyrėti tos saulėtos dienos, viena į kitą panašios, jis pasiilgo aud- 
ros, juodų debesų sangrūdų, kiaurai merkiančios liūties, po ku- 
rios patyžta keliai ir nutrūksta dienos monotonija, bauginusi jį 
labiau nei apokalipsės tikimybė. 

Jis trinktelėjo sau į krūtinę, nusijuokė, nužingsniavo korido- 
riumi į vonią. 

Apžiūrėjo ant palangės ir bidė kabinoje tarsi parodai išstaty- 
tus kitų gyventojų — vyrų ir moterų, kurie čia buvo apsistoję, 
tualetinių reikmenų krepšelius. Jis pats atvyko vėlai, dar persi- 
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metė žodžiu kitu su kambario kaimynu, doktorantu iš Romos, o 
tas tuoj pradėjo pasakoti apie savo tyrimus, centrinės projekci- 
jos naudojimą ankstyvajame renesanse ir neoplatonizmo įtaką 
suvokimui bei raiškai. Kaip uraganas, žavėdamasis sukliko dok- 
torantas, įsiveržė naujoji estetika į viduramžių sąstingį, tie kūri- 
niai tarsi didžiulės kriauklės, kurias priglaudęs prie ausies girdi 
ošiant jūrą. Ošui nėmaž nerūpėjo audra nei jūros ošimas, jis 
nuobodžiavo, tačiau vargu bau įmanoma buvo paspartinti arba 
ir visai nutraukti doktoranto referavimą, tad nuolankiai linkte- 
lėjo ir, žvelgdamas pro centrinės projekcijos specialisto petį, ėmėsi 
ieškoti savosios perspektyvos. Jo žvilgsnis nukrypo į tris mote- 
ris, sėdinčias prie židinio, jos, pliūpčiojant veiduose liepsnos at- 
švaitams, klausėsi priešais stovinčio senyvo vyro, šis prasta anglų 
kalba, smarkiai gestikuliuodamas, dėstė savo požiūrį į egoizmą, 
renesanso menininko pagrindinę savybę, vertusią jį kurti. Pavy- 
das ir garbėtroška visus juos valdo, sušuko jis, šlovės bei pinigų 
troškimas. 

Keletą sekundžių Ošas stebėjo vidury sėdinčios moters profi- 
lį: neišvaizdus veidas, o dar tas keistai susuktas kuodas pakaušy- 
je; liepsnos raudonis ir blyški oda, pagalvojęs tai, krūptelėjo ir 
vėl pajuto tą niežulį, keliantį jam šiurpą ir privertusį vis dar te- 
bekalbantį centrinės projekcijos specialistą paklausti, ar jis gerai 
jaučiasi. 

Jis numojo ranka, pasiteisino esąs nuvargęs ir netrukus nuėjo 
miegoti, o atsigulęs, dideliam savo apmaudui, aptiko sąsajas tarp 
probėgšmais matyto profilio ir nenumaldomai kylančio niežu- 
lio — dilema, kurią, jau apsnūdęs, tam kartui išsprendė tik sku- 
bomis prarijęs valiumo tabletę ir, laimei, vis dėlto išvengė slogių 
sapnų. 

Jis prikišo nosį prie tualetinių reikmenų krepšelių ir nedvejo- 
damas priskyrė juos moterims, pirmiausia įtraukė „Joop sand- 
lewood“ aromatą, tada perėjo prie „Cachet Prince Matchabel- 
li“. Apsvaigimas — šitas žodis čia netinka, o smalsumas — tai tik 


pusė tiesos, pagalvojo Ošas ir palietė tualetinius krepšelius pirš- 
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to galu, lyg taip galėtų nuramdyti aromatų dvelksmą ir nuslo- 
pinti baisųjį kirbulį. Gana patrauklus žaidimas — pagal kvapą įsi- 
vaizduoti moterį. 

Išsitraukė prausimosi reikmenis iš krepšelio, atsuko čiaupą ir 
palindo po čiurkšle, prunkštė, juokėsi; per siaurą langelį vėl iš- 
vydo šokčiojant šešėlius perdžiūvusia žeme. 

Negi neišgirdo, kaip virstelėjo durys? 

Tik kai ji jau stovėjo priešais, jis apstulbęs pakėlė akis ir išsi- 
gandęs atšoko. Jam nė nespėjus išleisti jokio nuostabos šūksnio, 
ji nusimetė chalatą, prisėdo gale ant vonios krašto ir pašaipiai 
smalsaudama varstė jį akimis. Jis pasitraukė nuo čiurkšlės, lyg ir 
siekė, visiškai sutrikęs ir bejėgis, chalato, tačiau susivokė, kad tai 
juokinga. 

Jie tylomis sėdėjo priešpriešiais; slegiami nuogybės, pagalvo- 
jo jis. Tarp jų į vonios dugną teškėjo vanduo. Ji atrodė labai iš- 
blyškusi, plaukai netvarkingai krito ant kaktos, lūpos buvo kiek 
pravertos, tarsi be paliovos šypsotųsi, bemaž nepastebimai ji ju- 
dino kojas, neįtikėtinai lėtai suglausdavo kelius ir vėl išskirdavo, 
labai žaisminga. 

Jis negalėtų pasakyti, kiek laiko jie taip sėdėjo. 

Ji pakėlė koją, tiesė ją, kol kojų pirštai pasiekė vandens čiurkšlę 
ir pėda nubrėžė mažą apskritimą; sužvilgo šlapia oda apie kulkš- 
nis, ji buvo akyta. 

Būtų visai paprasta paliesti jos pėdą, tačiau kažkas jį stabdė. 

Ji atsistojo po vandens čiurkšle, be galo lėtai išsimuilino, ga- 
liausiai ištiesė jam ranką ir prisitraukė artyn. Valandėlę jie kartu 
stovėjo po čiurkšlėmis, ji paėmė dušo želė, kiek išspaudė pirma 
ant jo, tada ant savo kūno, tirštas skystis iš lėto nusliuogė oda ir 


po jų rankomis virto putomis. 


Jos lūpos buvo prieš jo lūpas, jis pažvelgė į kiek pravertą burną. 

Jis yrėsi per putų ir vandens bangas, panėrė, prunkšdamas 
iškilo, jį nunešė tolyn, akimirksnį lange išvydo mažą kraštovaiz- 
džio fragmentą. 
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Kas pagaliau esi? 

Ji juokdamasi pažvelgė į jį, užsuko čiaupą. 

Juk pats žinai. 

Su tuo sakiniu nurimo ir juokas, dabar jos veidas buvo tarsi 
perregimas, ir akimirksnį Ošui pasirodė, kad jame atsispindi bai- 
mė ir sutrikimas. 


Jis nusisuko. 


Ošas atsisėdo ant lovos krašto, tvirtai įsikabino rankomis į 
čiužinį, jis tirtėjo, šiurpo oda, sudirginta nepakenčiamo nie- 
žulio. 

Šįkart ne, suvaitojo jis, dar stipriau įsikibo į čiužinį. 

Pro langą jis pamatė saulę, kybančią tiesiai virš kalvų, išdžiū- 
vusią žemę tarp vynuogienojų ilgų eilių. Jis atsilošė, užsimerkė: 
vėl tas veidas. Sunerimęs pajuto, kad visi vaizdiniai nyksta. 

Pakilo, paėmė drabužius ir apsirengė; kaskart priglundant au- 
diniui, vis labiau rimo. Nuėjo prie veidrodžio, susiglostė plau- 
kus, išsišiepė. Akimirką jam pasidingojo, tarsi nieko nebūtų įvy- 
kę. Ištraukė knygas iš aplanko, pasklaidė dailininko biografiją, 
mėgaudamasis tuo, kad turi darbą, kuris jį džiugina. Norėjo nau- 
dingai praleisti dieną, atsisėsti kur nors lauke, paskaityti, ramiai 
palaukti kitų ir dalyvauti vakariniame pokalbyje, įsimaišyti tarp 
centrinės projekcijos specialisto, antro plano žinovo ir paveikslo 
kompozicijos fetišisto, klausytis ekskursų apie koloritą ir paveikslo 
sandarą, rodyti susidomėjimą, kartais sužėrėti sąmoju, ką nors 
pacituoti, iškelti neįprastą klausimą, trumpai tariant, dalyvauti, 
prisidėti, nors kartą. Ta mintis sukėlė jam šypseną ir jis spragte- 
lėjo pirštais. Iš lėto nusileido laiptais, susimąstęs ir tylus, vis dėl- 
to kiek pakiliai nusiteikęs. 

Įsiklausė. Tyla. 

Durys į vonios kambarį buvo praviros, jis sparčiai žengė pro 
šalį, įėjo į svetainę. Nieko nėra. Jis pajuto palengvėjimą ir drau- 


ge nusivylimą, apsidairė, pro atviras duris išėjo į terasą, įkaitęs 
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vidudienio oras mirguliavo virš granito pakopų, šviesa akino, jis 
ėmė vėduotis knyga. 

Ant apvalaus varinio stalo stovėjo stiklinės, puodeliai, dubuo 
su vaisiais. 

Jis atsisėdo po plačiu skėčiu, visur tyla, tik iš tolumos kartkar- 
tėmis atsklisdavo duslus kirvio poškėjimas; ištiesė kojas. 

Šalti vandens lašai, nukritę ant veido, jį pažadino. Ošas krūp- 
telėjo, buvo bekyląs, bet tą akimirką ant aukščiausio terasos krašto 
pastebėjo šešėlį. Kiek palūkėjo, pasvarstė, kaip galėtų pasprukti, 
tačiau į terasą tebuvo vienintelis įėjimas — per portalą; šokti per 
turėklus kažin ar patartina. 

Lėtai atsigręžė. 

Apsivilkusi marga vasarine suknele, ji stovėjo po stogeliu. Pa- 
mažu išniro iš sienos ūksmės, žengė, mažomis pėdomis tyliai 
pliaukšėdama per plyteles, prie stalo, pasilenkė virš dubens, pa- 
ėmė vaisių ir perpjovė pusiau. 

Ji ištiesė jam skaisčiai rausvą vaisių, atsisėdo prie jo ir sriūb- 
čiodama sulpė, atrodė abejinga, įnikusi į vaisių. 

Jis pašoko, prieš savo norą, kaip vėliau prisipažino sau, atsi- 
stojo už jos ir jo rankos įslydo po jos suknele; ji atlošė galvą ir 


rankomis apglėbė jo kulkšnis. 


Akimirksnį jie sėdėjo priešpriešiais nejudėdami, stebėjo, ges- 
tais reiškė užuominas, nors veikiau tai buvo klausimai. 

Jie gulėjo terasoje, kaskart vis labiau panirdami į žaidimą, kol 
iš sodo atsklidęs triukšmas išgąsdino jį. 

Jis skubomis pagriebė drabužius, perlėkė visą namą ir atsi- 
gulė į lovą; tik dabar suvokė, kad jie veikiausiai nepratarė vie- 
nas kitam nė žodžio. Gulėjo tylomis, veide it prakaito lašai 
sunkėsi klausimai. Lėtai pakilo, susirinko daiktus ir sudėjo į 
kelioninį krepšį. Nejučia pakėlė akis. Negi paliko duris atvi- 
ras? Ji stovėjo, suknelė skubomis susegiota, atsišliejusi durų 


staktos, ir žvelgė į jį. 
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Išvažiuoju, tarė jis. 


Mes nepabėgsime vienas nuo kito, tarė ji ir nusigręžė. 


Jis pasiėmė kelioninį krepšį, nulipo laiptais ir išėjo iš namo. 
Lauke vis dar plieskė kaitra, iš porų jam sunkėsi prakaitas. Jis 
neatsigręžė, dar paspartino žingsnį, paėjėjęs porą šimtų metrų 
staiga pasijuto apgailestaująs, pagalvojo, gal vertėtų sugrįžti. Ne, 
pasakė tvirtai. 


Dienos karštyje sulig kiekvienu žingsniu iškildavo pastarųjų 
valandų vaizdai, gestai, pavieniai, išplėšti iš vyksmo, nuotraukos 
ar filmo juostos nuokarpos, be paliovos pramaišiui sūkuriuojan- 
čios. Jis pabandė prisiminti kokį tolimą įvykį arba kokį nekaltą 
nuotykį, kad užgožtų tas vaizdų atplaišas, nustumtų jas užmarš- 
tin. Jo žvilgsnis bejėgiškai klydinėjo po kraštovaizdį, stabteldavo 
ties medžiais, akmenimis, proskynom, bandė suvokti ir įsiminti 
augalus, žemės grumstus, gyvatvorės linkį, akmens žymę. 

Jis troško užmiršt tą vasarnamį, tarsi nebūtų kojos ten kėlęs, 
nebūtų regėjęs to veido. Oda peršėjo, jis paspartino žingsnį, ban- 
dė, daužydamas save, atsikratyti niežulio. Aukštumoje prie kelio 
pastebėjo nedidukę netašytų akmenų koplytėlę, skubomis už- 
kopė stačiu keliu. Šniokštuodamas pastovėjo prieš portalą, už- 
dėjo ranką ant gruoblėtų medinių durų ir pastūmė, prieš jį atsi- 
vėrė kukli patalpa, gaubiama pilkų plytų skliauto. 

Moteris įėjo į altoriaus nišą, uždegė dvi žvakes, atsigręžė į sve- 
čią, linktelėjo, lyg būtų jo laukusi, ir pranyko už šoninių durų. 

Ošas atsisėdo į suolą ir ėmė lyg sau murmėti. Iš gretimos 
patalpos sklido prislopinti balsai, atrodė, sunerimę, įsikarščiavę. 
Moteris vėl pasirodė, nešina mišių taure, jai pavymui klibinkš- 
čiavo luoša būtybė — kunigas išklaipytais rankų sąnariais. Prieš 
altorių jis pamėgino atsiklaupti, lėtai pasilenkė, pargriuvo, mo- 
teris, kiek padvejojusi, pagriebė jį už pažastų, padėjo atsistoti ir 


nuvedė nuo altoriaus. 
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„Kartu aukokime šventąsias Mišias“. 

Kunigas žvilgtelėjo į moterį, tada įsmeigė akis į nepažįstamąjį, 
sėdintį atokiau. Ošas akimirką norėjo sprukti, bet tos kunigo 
akys, ieškančios jo, ant altoriaus uždėtos rankos išklaipytais są- 
nariais, jo balsas, progiesmiais tariant Nomine patri et filii — iš viso 
to Ošas negalėjo ištrūkti. Jis sekė kunigo ir moters ritualą, jie, 
regis, gerai suprato vienas kitą. Ošas atitarė kunigui už visą ben- 
druomenę, žegnojosi, giedojo giesmes. Po moters skaitymų ku- 
nigas pasakė trumpą pamokslą. Būkite žodžio vykdytojai, o ne 
vien klausytojai, sušuko kunigas nesančiai bendruomenei. 

Ošas klausėsi žodžių, nustojęs stebėtis tuo, kas vyko jo aki- 
vaizdoje; kartais kunigas užsikirsdavo, žodžių srautas nutrūkda- 
vo, moteris kaipmat atsisukdavo į jį, pakuždėdavo, tarsi patyrusi 
teatro suflerė, žodžius. 

Ošas regėjo, kaip terasoje virpa įkaitęs oras, kunigas iškėlė 
ostiją, atsiklaupė, kaip luošiui dera, kankinamai lėtai, patylėjo, 
kur du ar trys mano vardu susirinkę, ten ir aš esu. Kunigas ištie- 
sė moteriai ostiją, tada pažvelgė į Ošą, šis skubom pakilo, priėjo 
prie kunigo, priklaupė, kai ostija jau palietė liežuvį, tada grįžo į 
suolą. 

Kunigas iššluostė taurę, padavė moteriai; ji užpūtė žvakes, jiedu 
apėjo altorių ir išnyko už šoninių durų. Bokšte suskambo varpai. 
Ošas akimirką pasėdėjo, apžiūrėjo freskas už medinio Nukry- 
žiuotojo. 

Tada pastūmė portalo duris, besileidžianti saulė tiesiog apa- 
kino, jis stabtelėjo, ant liežuvio tebejautė rūgštoką ostijos skonį. 

Lėtai nužingsniavo tolyn į kraštą, kuris slėnio gilumoje jau 
skendėjo šešėlyje. Ir kuo ilgiau ėjo, pirma leidosi į slėnį, tada vėl 
kilo į kalvą kaimo link, tuo labiau svaigo, galiausiai taip nuvargo, 
kad ėmė blėsti dienos vaizdai ir nuslopo visi klausimai, kurių 


paprastai griebdavosi, norėdamas suvokti savo išgyvenimus. 


Žliaugiant prakaitui, nuilsęs ir, nors nenorėjo pripažinti, sukrės- 
tas, Ošas pasiekė kaimo aikštę. Smuklėje sužinojęs, kad autobusas 
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išvyksta tik po dviejų valandų, vėl ėmė graužtis dėl to, kad išėjo, ir 
nenuramdomas ilgesys dar labiau sustiprino tą gailestį; prie baro 
išgėrė keletą taurių baltojo vyno, apgirtęs pagaliau išsvyravo į kaimo 
aikštę; jautėsi, tarsi visų žvilgsniai smigtų į jį, ir svarstė, kur galėtų 
pasislėpti. Atsisėdo ant suolo ir prisnūdo. 

Staiga pabudo nuo veriančio skausmo, atsistojo, žengė keletą 


žingsnių. 


Vėliau, jau sėdėdamas pustuščiame autobuse, dardančiame 
vingiuotais kalnų keliais, Ošas negalėjo atsikratyti jausmo, tarsi 
būtų patekęs į spąstus. 


Baltieji puslapiai III 


Miestas — tai tarsi gilus alsavimas, tarė sau Ošas, karštas ir 
troškus. Gilumoje žybčiojo didžiųjų oranžerijų stiklai, lyg švytu- 
riai dulkių jūroje, kuria vasarą pavirsdavo Vale Umbros lyguma, 
ir gelsvai rudas debesis nudrykdavo virš kalvų. 

Jis mėgo tą vaizdą pro langą — gatvelės apačioje, paini namų 
geometrija, tolyn besidriekiantis gamtovaizdis. Nusijuokdavo pa- 
galvojęs, kaip Grilparceris šlovino Umbriją ir gražiąsias, puikiai 
sudėtas jos moteris, jų dailios, stamantrios krūtys vertė jį Čia 
pasilikti gyventi ir mirti. 

Tu nenorėtum mirti, pasakė sau Ošas. Jau kuri diena jis at- 
kakliai, su įkarščiu rengėsi seminarui, nors tekstus seniai buvo 
atrinkęs ir paruošęs kiekvieno jų interpretaciją. 

Stovint prie lango, staiga vėl iškilo jos portretas: ji sėdi, nė 
ženklo šypsenos veide, jokios pašaipos, kurią jis įsivaizdavo nie- 
kad nepranykstant, rimtas siauras veidas, atrodo, tiek daug sa- 
kantis, neramių akių tiriamas žvilgsnis, ne smalsus, veikiau susi- 
rūpinęs ar baimingas. 

Ar jis matė ją tokiomis akimirkomis? 

Ausyse aidėjo jos kojų plekšėjimas akmeninėmis plytelėmis, 
regėjo jos ilgą šešėlį ant sienos, pasklidusį ant šiurkščių akmenų, 
o krenkštimas, kosčiojimas galėjo juk būti ir kūkčiojimas. 

Vėl kirbulys perbėgo kūnu ir virto smarkiu niežuliu. 

Ošas sudėjo tekstus ir knygas į aplanką, bandė atrodyti nerū- 


pestingas, nuvažiavo į universitetą, juokavo su kolegomis, semi- 
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naro dalyviai plūkėsi ties ekspresionizmu, purtė galvas, išgirdę 
Traklio posakį apie sidabro ranką, gesinančią šviesą. Jis pagelbė- 
jo, nuklydęs į samprotavimus apie brolių ir seserų meilę, juto 
susidomėjimą bei pritarimą ir apimtas euforijos išėjo iš univer- 
siteto. Nė ženklo rusvų plaukų ir blyškios odos, jokių nutikimų 
vonios kambary ir putotų maudynių vizijų, vėlyvos vasaros šilta 
diena, ir Ošas vėl pajuto santarvę su savimi pačiu. Prisidėjo ir 
„Prosecco“ taurė bare, kuria jis, prieš sugrįždamas į darbo kam- 
barį, visada pamalonindavo save po seminaro. 

Putojantis baltasis vynas šnypštė taurėje. 

Ciniškais laikė Matilda, nedidukė juodaplaukė, ankstyvuosius 
Beno eilėraščius, bejausmiais ir šaltais. 

Jis tvirtino poeziją turint gydomųjų galių ir įsivaizduojamą šal- 
tumą priskyrė bandymui kiek atsiriboti, o Matilda tam neprita- 
rė, ji ieškojo užuojautos ten, kur svarbu buvo forma. Menas, 
pasakė Ošas, yra gramatikos, O ne jausmų sritis. 

Jis akimirką pastovėjo saulėkaitoje, tada pasuko į Macinio 
gatvę. Nespėjo nė apstulbti ar pereiti į kitą gatvės pusę. Ji išniro 
iš vienos ūksmingų Mateočio aikštės arkadų ir žengė tiesiai prie 
jo, tad jis kone mechaniškai atsakė į jos pasveikinimą, sustojo ir 
vangokai pakėlė ranką. 

Jis apstulbęs žiūrėjo į ją, atrodė, mato pirmą kartą, ir stebėjo- 
si. Neįžvelgė pašaipos, pranašumo ar net triumfo išraiškos, ku- 
rią tarėsi pastebėdavęs jos veide, kuri pirma atimdavo jam ryžtą, 
o vėliau įsiutindavo. 

Paėjėkime kartu. 

Vėliau pats stebėjosi, kad būtent jis ištarė tuos žodžius, ir 
tarsi savaime užsimezgė pokalbis, daug ką paaiškinęs ir daug 
nuslėpęs. 

Ką galima žinoti apie žmogų? 

To jis klausė savęs vėliau, kai jau ilgokai pasėdėjo prie savo 
knygų ir pabandė prisiminimų atplaišas sujungti į visumą: nuo- 
žulnoka gatvė su žemais laipteliais, kuriais jai teko trypčioti ma- 


žais žingsneliais, jos veido protilis lempų šviesoje, kavinė su vari- 
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niais staliukais, aukštos vyno taurės, susidaužiant dusliai skam- 
bančios, ir jos gyvenimo nuotrupos, kurias jis bandė sudėlioti 
paeiliui, vis dėlto tarpusavy nesusiedamas; tamsus vienuolyno 
vidinis kiemas su išsikišusiu portalu; kiek kartų apėjote šulinį? 
O vėliau žvyruota alėja, miesto žiburiai, tada nuotrupos, pusi- 
niai vaizdai, vargiai įsimenami gestai ir žodžiai, kuriais jis nebe- 
norėjo tikėti, nes girdėjo tarsi iš tolybių sklindant, iš svetimų 
lūpų, ir išsisklaidant naktyje. 

Dabar jam atrodė, kad ji tiesiog buvo šalia, tai savaime su- 
prantama, visai čia pat, tarsi taip turėtų būti, tarsi taip buvo 
amžiais. 

Staiga jam šovė mintis, kad ji yra iš tų, su kuriomis elgtis rei- 


kia atsargiai. 


Jis atsikvošėjo savo bute, vienišas ir bejėgis, rašė, tikėdamasis 
suprasti, kūrė žodžius ir vaizdus, vis dėlto nesugrąžino to, kas 
prarasta. 

Ošas troško, kad naktis niekad nesibaigtų. Ir jei nebūtų kiše- 
nėn įspraudęs raštelio, ir šįkart laikytų visa nesusipratimu: Kavuro 
gatvė 18. 

Kuo daugiau mąstė, tuo sunkiau buvo susieti vaizdus. Jis mė- 
go aiškumą ir bodėjosi dviprasmybių. 

Sklaidė knygas, prisivertė sėsti už rašomojo stalo, visa bergž- 


džia — vakarykščia diena nesugrįžo. 


5 Moteris 


Ki stipriau užgultas, rašomasis stalas tuoj pradeda svyruoti; 
tarp popierių tamsuoja rudas medis, gerokai suraižytas kartono 
lakštas, pasidedamas rašant, čia pat išmėtyti tušinukai, pieštu- 
kai, klijų tūbelė. Lemas kaskart užklijuodavo ką parašęs, dar kar- 
tą užklijuodavo. Ilgai teko laukti, kol jis ryžosi perspausdinti tai, 
ką parašė, jam patiko daugybę kartų užklijuoti, ranka rašyti pus- 
lapiai. 

Ant sienos kabo, mano nuostabai, katalikiškas kalendorius. 
Lemas dažnai skųsdavosi, kad jam tiesiog kalte įkalta griežta kal- 
vinizmo nuostata, neva gyvenimas — tai nuodėmių išpirkimas. 
Kalendoriuje išvardytos šventės, mėnulio fazės, o ties kiekviena 
diena — šventojo vardas; atverstas spalis, nuo mūsų paskutinio 
susitikimo buvo praėję du mėnesiai, Pranciškaus Asyžiečio die- 
na spalio 4 d., Teresės Avilietės — spalio 15 d., tarp jų, spalio 7 
d., Marijos Rožinės šventė, spalio 24 d. kryžmai užbraukta, žen- 
klas, nuoroda? Čia pat įrašytos Mechthildo Magdeburgiečio ei- 
lės: „Nemoku šokti, pone, nebent tik tau paklusčiau. Tačiau tuo- 
met tai meilės šokis būtų, po meilės — pažinimo, po pažinimo — 
malonumo, po malonumo šokčiau atsikračiusi visų jausmų. Ties 
ta riba norėčiau likti net tuomet, jei šokio žingsnį privalu man 
būtų tęsti“. Toliau dar pora eilučių. „Ilgesys atveria mus, mes 
išgirstame Kasandros bylojimą, įžvelgiame pranašingus ženklus 
ir manome, kad būtina jų paisyti“. 

Pastebėjau, kad Celano eilėraštyje trūksta paskutinių eilučių. 
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Visa tai gali būti svarbu, nors gal ir grynas atsitiktinumas, o aš 
nuo to laiko, kai esu čia, tikiuosi ką nors išskaityti, beje, ir Čia 
paskleistuose popieriuose, primargintuose puslapiuose, ištrau- 
kose, santraukose, studijose, tarp jų ir Celano, kuriuo visą laiką 
domėjosi, lyrikos ir gyvenimo studijose. Mudu su Lemu tuo- 
met, 1970 metais, išklausę pranešimą apie Celano mirtį, nuva- 
žiavome nė nesvarstydami į Paryžių aplankyti vietų, kur gyveno 
Celanas, tikėdamiesi užsukti į paskutinį jo butą Emilio Zola gat- 
vėje ir nukakti menką kelio galą iki Mirabo tilto. 

Kodėl ne iki Dantono, pasiteiravo Lemas. 

Mes apėjome miestą sekdami jo pėdomis, tarsi šitaip galėtu- 
me perprasti jo gyvenimą, kuriam, mano nuomone, kilo grėsmė 
tapti legenda. Dabar tą kelionę galėčiau vertinti kaip jaunatviš- 
kos laisvės proveržį, vis dėlto mudviem ji buvo svarbi. Tai buvo 
pirmas mūsų bendras žygis. Jis nemenkai lėmė tai, kad atsitikti- 
niai mūsų susitikimai virstų intensyviu bendravimu, kuris nenu- 
trūko nuo pat studijų laikų. Bet negi tai verčia manyti, kad iš 
tikrųjų pažįstu Lemą? Nuo to laiko, kai esu čia, vis daugiau kyla 
abejonių. 

Pakėlus akis nuo rašomojo stalo, per raudonus čerpių stogus 
matyti ežero kraštas, kalvos, kylančios pakrantėje. 

Mano smalsumą vis labiau stelbia būgštavimai, žadinantys pri- 
siminimus apie baisiausius gyvenimo laikotarpius. 

Nebesutikau senyvos moteriškės, norėjusios pasikalbėti su ma- 
nimi. Žūklės reikmenų pardavėjas tvirtino nežinąs, kur ji, niekas 
nenorėjo to žinoti, net užeigoje nieko nepešiau. Nenustebčiau, 
jei kada nors Lemas įžengtų pro duris, atsisėstų prie stalo, įsipil- 
tų vyno ir užvestų kalbą, lyg nieko nebūtų atsitikę, nė nesupras- 
damas, dėl ko nerimaujiu. 

Šiandien anksti rytą perėjęs kaimą užkopiau iki bažnyčios, 
atsisėdau ant medinio suolo, plyna, bemaž tuščia bažnyčios erd- 
vė, be jokių puošmenų, altorius žemas, paprastas vietinis mar- 
muras. Krūptelėjau, kumštelėtas vyriškio, nebuvau jo pastebė- 


jęs, akimirką abejojau, kunigas jis ar zakristijonas. Nusekiau jam 
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įkandin bažnyčios viduriu, palei altorių į mažytę šoninę patalpą: 
vien baltas gipsas, ant sienos kryžius, nišoje dvi kėdės, nieko 
daugiau. 

Jis paspaudė man ranką, žinoma, pažinojęs Lemą, profesore 
kartais užeidavęs į bažnyčią, ne į mišias, šiaip, kada susimanęs, 
kai bažnyčia būdavo tuščia, tiesa, keletą kartų dalyvavęs ir mi- 
šiose. 

Rankos mostu pasiūlė man sėstis. Jis esąs zakristijonas, kuni- 
gas gyvenąs kiek nuokalniau, Monte Del Lage, kuris irgi priklau- 
sąs parapijai, kaip Montekolonjola ir San Savinas, kunigas nuo- 
lat važinėjąs, tad jis, zakristijonas, prieš savo norą, šitai pabrė- 
žiąs, turįs jį pavaduoti. 

Aš esu, pasakė jis po kurio laiko, professore draugas. Jo dingi- 
mas tebėra mįslė, neįtikėtina ir neišsprendžiama. Jis norėtų, o 
tai esą jam svarbu, kaip galėdamas prisidėti, kad tik būtų aptikti 
jo pėdsakai. Manęs ieškojusi Eufemija, moteris, kurios duktė... 
ne, ne senoji Simona, ji irgi turinti dukterį, o Eufemija, ji norė- 
jusi su manimi pasikalbėti. 

O gal ji jau kalbėjusi su manimi? 

Nevalingai papurčiau galvą. 

Turėtų mane perspėti, kad ypač saugočiausi Eufemijos, ji grau- 
žiasi dėl savo dukters, Simona, beje, irgi. Abi merginos dabar 
gyvena mieste ir į namus nebegrįžtančios. Kadangi profesore daž- 
nai važiuodavęs į Perudžą, į biblioteką pasiimti knygų ir į uni- 
versitetą susitikti su tuo vokiečiu, Eufemija, matyt, tikėjosi per 
professore susitvarkyti santykius su dukterimi. O dabar ji tikriau- 
siai ateisianti pas mane pasipasakoti ir sukelsianti sumaištį. 

Dėl to jis tenesirūpinąs, trumpai atitariau. Jis tik norėjęs per- 
spėti, kad Eufemija, kaip ir bet kuris nelaimėlis, yra linkusi perdė- 
ti. Jis nenorėtų, kad pasklistų gandai, nes gerbęs professore ir dažnai 
kalbėjęs su juo, ir ne bažnyčioje, bet kaime, aikštėje. Kartu jie 
grožėdavęsi ežeru, šviesiu dangumi virš kalvų, Umbrijos gamta. 

Pakilau, zakristijonas tebekalbėdamas sekė man iš paskos per 
visą bažnyčią. Tik išvydęs besimeldžiančias moteris, nutilo. Va- 
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landėlę susimąstę pastovėjome žvyru išpiltoje aikštėje. Iš čia, vėl 
prabilo zakristijonas, naktimis jis kartais matydavęs šviesą profes- 
sore darbo kambaryje, šis dirbdavęs iki pat išnakčių. Linktelėjau, 
paskendęs savo mintyse; visi zakristijono suminėti vardai sukosi 
galvoje ir kėlė abejonių. Ką bandė nuslėpti kaimo gyventojai, ko 


jie bijojo? 


Jam atsisveikinus, dar pastovėjau aikštėje, žvilgtelėjau žemyn į 
ežerą, tada į Lemo langus. Jis pasakodavo, kad yra išgyvenęs to- 
kių būsenų, kai atrodo, tarsi kristum be galo, lyg skverbtumeis 
per žemės plutą. Tas pojūtis užklumpa staiga; žingsniuoji kuo 
ramiausiai pakrante, grožiesi besileidžiančios saulės atšvaitais, 
šokčiojančiais bangomis, stovi pakerėtas, įsimeni menkiausią at- 
spalvį, gėriesi reginiu, tavo akys ima kurti paveikslą drauge, o 
tada — gal tai šešėlio pavidalas, o gal debesies ruožo ugninis rau- 
donis, gal tik bergždžias kasdienis triukšmas — tu nežinai, kas 
atsitiko, bet krenti, susvyruoji, daugiau nebegali, tarsi visa, kas 
tikra, sunyktų. Arba sėdi tarp draugų, kas nors pokštauja, pasa- 
koja anekdotus, kažkas juokiasi, ir staiga, galbūt tą sekundės 
mirksnį, kai juokas rimsta, o naujas anekdotas dar nepradėtas, 
nors burna jau žiojasi tarti, ir tą akimirką, kol tylos nepersmelkė 
pirmasis garsas, ta jausena nustelbia visa, nebegali girdėt dau- 
giau nė žodžio, nejučia atsistoji, suglumęs, priblokšdamas visus, 
dabar žvelgiančius į tave su nuostaba. Ir vėl manai nebeįsteng- 
siąs pajudėti nesuklupęs. 

Leidau jam išsikalbėti, klausiausi. O ką turėjau sakyti? Žino- 
jau jo pomėgį įsileisti į niūrius apmąstymus. Dažnai bandydavau 
jį pralinksminti, pakreipti pokalbį kita linkme. Net tada, kai pas- 
kutinį kartą susitikom Milane, buvo tokių apmąstymų užuomi- 
nų. Rodos, nieko ypatinga. Ir aš reagavau kaip įprasta, nuleidau 
negirdom, pasakiau kažką lyg tarp kitko ir pokalbis įgavo kitą 
atspalvį. O gal turėjau kitaip reaguoti? 
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Siauru takeliu įkopiau į kalvą, abipus alyvmedžiai, supleišėję, 
kreivi kamienai, atrodo, šaknimis net neįsikabinę žemės, tačiau 
viršuje sodrus lapijos vainikas. 

Kelias eina statyn, sulig kiekvienu žingsniu vis labiau atsiveria 
ežero ir kalvų vaizdai, o kai migloje pranyksta krantai, ežeras, 
regis, išplatėja, galėtumei palaikyti jį jūra. 

Už alyvmedžių giraitės kelias įsuka į mišką, sumišai keroja 
krūmynai ir medžiai, per siaurą properšą gali įžvelgti ežerą, Le- 
mo buto terasą, langą prie jo pulto — 


Jis atsisėda, ištiesia kojas, varto popierius, rašo, plėšo. Jei kar- 


tą jau pasirinkai tą savotišką profesiją, sakė jis, nebeišsisuksi. 


Pilkieji puslapiai 5 (1995 m. vasaris) 


Purpurinė Madona 


ia pranašais pavadina laikraštis tas šiltas vasario dienas, 
šitaip reikšdamas viltį, kad šalčiai, Ja brutta stagione*, jau praėjo. 
Ūkininkai imasi darbo, geni alyymedžius, purena žemę pasėliui. 
Virš ežero pilkšvai balsva šviesa prasismelkia per ryto ūkanas, 
atkunta ramunės žiedas, oleandras. 

Nieko neveikti, tik mesti žvilgsnį pro langą, įsitikinti, kad 
vėl išaušo diena; negalvoti apie jokias aistras, tai sekina, nueiti 
prie ežero, pasivaikščioti krantine po medžiais. Tylu, kaip nak- 
tį. Prieš šv. Velykas neatvyksta svečių, vien tik vietiniai susėdę, 
ramsto alkūnėmis barą, nieko negeria, barmeno nepasitenki- 
nimui, o jis nori gyventi ir žiemą, jo žmona ir vėl laukiasi, ant- 
rojo. Žuvies ežere dar labiau sumažėjo, skundžiasi Romanas, 
žvejybos uždraudimo laikas pratęstas, katastrofa. Jis keikiasi ir 
šėlsta, blogi laikai, vien problemos — kaime, miestuose ir as- 


meniniame gyvenime. 


Einant skausmas apmalšta, pradingsta baimė. Vėliau parašy- 
siu keletą eilučių, tai pristabdo laiką. Padeda užsimiršti. 

Sėkmė, šlovė? Ar jis, dailininkas iš Tibro slėnio, to pasiekė? 
O gal tai tik pagarba? Pripažinimas provincijoje — Arece, Urbi- 
ne, Riminyje, Borge? O centruose — Romoje, Florencijoje? Kaip 


jis vertinamas Čia? 


* Bjaurus metų laikas (ir. ). 
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Paveikslai neliudija nieko kita, tik darbą, įdėtą juos kuriant. 
Kaskart vis naujas postūmis minties, vaizdinio — taip iki paveiks- 
lo, kuris gimsta, įveikus medžiagos pasipriešinimą. „Menas ku- 
riamas, — sako Kontis, — tarsi pakartojant paveiksle gamtos plas- 
tiką — jei tokia egzistuoja — be atliekų, paprastai atsirandančių 
įveikiant medžiagos pasipriešinimą... Cha! Kad galėtume tapyti 
tiesiog akimis! Tame ilgame vyksme nuo žvilgsnio per ranką į 
potėpį šitiek prarandam!“ 


Ji stovi išsitempusi visu ūgiu, pasistiebusi, vaikiškas veidas, 
labai jaunas ir labai rimtas, akys kiek nudelbtos, liekna būtybė 
raudona suknia su plačia iškirpte, juodas diržas, laisvai juosian- 
tis klubus, suglobia audinį giliomis klostėmis. Mėlynas apsiaus- 
tas gaubia pečius, madingas rūbas, kilstelėjus rankas plačiai iš- 


skleistas, tarsi palapinė apgaubti klūpančiam prie jos kojų — 


Tas gestas kiek teatrališkas, burba meistras, beveik neslėpda- 
mas nepasitenkinimo dėl to, kad pameistrys piešė slapta. Ji per- 
nelyg santūri, sukaustyta frontalios simetrijos, tarsi būtų Gadžio, 
to niekdario, sukurta; taip tapyta praėjusiam šimtmety, tik pa- 
žvelkįjo „Švento Kryžiaus legendą“ Švento Kryžiaus bažnyčioje, 
širdį glostanti iliustracija nekaltoms mergelėms. 

Meistras nemėgsta Gadžio, akių dūmėjas, nieko neišmanan- 
tis apie tikrą erdvę. Jis tapo Dievui mielą pasaulį, o ne tai, ką 
pats matė. Reikia atsikratyti draudimų, net tuomet, jei jų reika- 
lauja motyvas. | 

Meistro susierzinimas virsta pykčiu; su panieka jis žvelgia į 
eskizą. 

Centrinė projekcija. O kur dingo judesys, gyvenimo džiaugs- 
mas, būties pilnatvė? 

Lyg keiksmą iškošia pro dantis klausimą, kandų kaip rėmuo, 
graužiantis jį. Darbas nejuda iš vietos, sėmenų aliejus kaip dera 
su gipsu nesusimaišo. O apskritai jam reikalingas šitas pameist- 


rys, kuriam sočiai dar lieka laiko ir pačiam šį tą nuveikti. To 
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nesako, tik žvelgia į eskizą. Na, projekcijos negali pavadint cen- 
trine, centras kiek perstumtas, taip paneigiama taisyklė, nė ne- 
prieštaraujant jai. 

Ar jis pažįsta tą veidą? Nagi ta riestanosė auklė. Skaistybės 
įsikūnijimas rausvais skruostais, be galo dorovinga ir belytė, griež- 
toka, kaip pameistriui įprasta, jo visos moterys pernelyg šiurkš- 
čios, primenančios vyrus. Jis nieko neišmano apie moteriškes. 

Vis dėlto meistras šypteli. O juk veidas neblogai pavyko, jei 
tik ne tas kartėlis, aukšta kakta ir skruostai kiek sušvelnina jį, 
tvirta sučiaupta burna ir akys keistokai patrauklios, tai panašu į 
šventąją Oną, kurią jis nutapė Prate. Galų gale gal tai slapta jo 
meilė, kuri jaunajam pameistriui pavirto Madona? O gal tai vie- 
na iš tų žemai prie upės, kurias jis nesiliauja piešęs, užuot pa- 
gniaužęs jų krūtis? 

Pameistrys papurto galvą. 

Viename veide atsispindi visų moterų bruožai. 

Ką jis išmano apie moteris? Ko gero, Asunta buvusi jo modelis. 

Toji irgi. Buvo ir Čindzija, ten prie turgaus. O tikriausiai ir 
Elizabeta, ir Liučija, ir Katerina, ir Ana Marija? O dar Ilarijus ir 
Horacijus? 

Dabar šypteli ir pameistrys. 

Visi; kad nutapytum moteris ir vyrus, reikia juos pažinti, kiek- 
viename veide slypi tūkstančiai veidų, taip sakė meistras, mylė- 
jęs tūkstantį moterų. 

Jis tai darė? 

Tas pameistrys įsimena kiekvieną sakinį. 

Klūpančių pulkelis meistrui patinka, tai žmonės, kuriuos jis 
myli, vyrai ir moterys salės gilumoje, kaimiečiai margais drabu- 
žiais, sujaudinti veidai, vieni paženklinti baimės, laukimo, kiti 
pašaipaus smalsumo ir nuostabos, o tas juodasis kapucinas tolu- 
moje — tarsi piktoji dvasia. Tada pokštaudamas jis nupiešia ir 
savo veidą, tas gūžys virš stačios raudonos apykaklės, galėjo ir 
nepiešti, anoks jis atgailautojas, prie Madonos suklupęs. Per daug 


tuštybės, niurzga meistras. 
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Jis niekada savęs nepiešė ir nepieš. 

Meistras jau nusigręžia, nori grįžti prie darbo. Tada dar kartą 
atsisuka, rodo pirštu į eskizą. 

O tas auksinis fonas, ar tai būtina? 

Nebūtina, bet to reikalauja broliai, ne indiško geltonio, pri- 
menančio šlapimą, bet daug aukso ir tikro purpuro, toks susita- 
rimas. 

Dabar meistras netenka žado. 

Tai jis turįs užsakymą? 

Altoriaus Gailestingosios Širdies brolijai Borge. Eskizas jau 
atliktas, sako pameistrys, kilsteli Madoną, atidengia kitą lakštą 
ir rodo Nukryžiuotąjį. 

Meistras įtūžta. 

Bačis tesėjo žodį ir, kaip matau, buvo įamžintas, atpažįstu jo 
nosį. 

Altoriaus vidurinės dalies eskizas, negaišdamas įsiterpia pa- 
meistrys. Meistras atsidūsta. 

Tarsi dykumų vaikas, tas Jonas Krikštytojas, ir nuogas Sebas- 
tijonas, strėlių pervertas, tikras valstiečio sūnus, gyslotas, rau- 
meningas, atrodo, nė nejaučiąs strėles susmigus, o ir kraujas pui- 
kus, taip grakščiai laša. Tai, regis, ir šventajam Pranciškui patin- 
ka, tikra vyriška kompanija, plačiapetė ir patikima. 

Šaipotės, pykteli pameistrys. 

Priešingai, visai neprastai, bent jau vyrai, šie jam geriau pa- 
vykstą, o ir moteris išmoks tapyti, nebūtina juk minias jų pažin- 
ti. Pameistrys jau pasimokė, jis vengia viso, kas slopina dvasią, ir 
mėgdžioti nė nebando, ieško saviraiškos ir niekada prikišamai 
nerodo, kaip puikiai išmano amatą. Altoriaus paveikslai bus pir- 
mas jo kūrinys, jis susilauks daug pagyrų, kaip ir bet kuris naujo- 
kas, jam pranašaus puikią ateitį. 

Jam pažadėta 150 florinų, pirmasis uždarbis. Meistrą tai ste- 
bina. 

Pradžiai visai neblogai. Taigi paliksi mus. 

Pameistrys linkteli. 
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Jam nebus sunku palikti miestą, jo pasaulis yra Borgas, Tibro 
slėnis ir Umbrijos kalvos. Eskizų pripiešė storiausius sąsiuvinius, 
užsakymų nestigs, apmetė ir „Krikšto“ eskizą. 

Dar vienas projektas? 

Nieko konkretaus, galbūt Gracianių šeimos iš Borgo užsaky- 
mas, altorius Šv. Jono Evangelisto bažnyčiai, bus matyt. 

Meistras tyli. Baugina jį pameistrys. Tas suras savo kelią, se- 
niai tai žinojo, bet kad šitaip greitai, netikėjo. 


Nutapytas paveikslas, Kristaus gimimas, tada vėl spėlionės, 
prielaidos, galimybių paieškos. Kilus marui, nutrūksta darbas 
Lorete, dailininkas veikiausiai pagaliau pasiekia Romą, tai liudi- 
ja portretų eskizai Santa Maria sopra Minerva bažnyčiai, toliau pėd- 
sakai veda į Riminį, kur Sigismundas Malatesta užsako jam fres- 
ką, o gailiaširdžiai broliai iš Borgo pareikalauja grąžinti pinigus, 
nes altoriaus paveikslai nebuvo baigti; Ravenoje galbūt išstudija- 
vo mozaiką, kurioje vaizduojama imperatorienė Teodora su pa- 
lyda, ir vėliau pritaikė tai, tapydamas Sabos karalienę: gera va- 
gystė vertesnė už prastą išradimą. 

Dailininkui pavyko išvengti juodosios mirties, paveiksle sau- 
giai įsikuria, apgaubtas gailestingosios Madonos apsiausto, ir šyp- 


sosi, jos stebimas: tai pirmasis dailininko autoportretas. 


Pilkieji puslapiai 6 


Tapyti akimis 


A ais vėl šviesu ir giedra, nuo ežero padvelkia godotinu pava- 
sariu, vyrai, susėdę pakrantėje, dar įsisupę į šiltas striukes, ran- 
kas į kišenes susikišę, vis dėlto jau lauke šnekučiuojas. 

Kartais prisėdu prie jų, klausausi, stebiu rankų judesius, 
klausiu, dalyvauju pokalbyje, galėtum pamanyti, kad esu vienas 
iš jų. 

Kaime tik ir kalba apie senosios Simonos dukterį. Pagrobė, 
dejuoja senė mažne kasdien, tebūnie prakeiktas tas piktadarys, 
grobikas, anot jos, jaunas vyriškis iš Korčano, su odiniais drabu- 
žiais ir mopedu, un sfruttatore*, plūstasi ji. Duktė pasprukusi, 
kuždasi užeigoj žvejai, o vienas smeigia nykštį žemyn. Iš paežerės 
kaimo kaskart vis pradingsta koks vyras ar moteris, po to kas 
nors sutinka juos mieste, degradavusius, prašančius išmaldos Euk- 
lido aikštėje. Praėjusį mėnesį vieną palaidojo, iš San Savino, po- 
licija atrado jį parke prie Rokos vingio. Liūdni laikai: kaimas 
senėja, jaunimas išklysta, senimas nugeibsta. Jie plūsta gerovę ir 
prabangą, niekam tikusią vyriausybę. Tutti ladri**, sakoma apie 
politikus, jie dėl visko kalti. Senoji Simona prašo kiekvieno, kas 
tik važiuoja į miestą, pasidairyti jos dukters, parvežti ją į namus. 
Visi pažada, nors puikiai žino — ji negrįš. Bent kol gyva, sumur- 


mėjo Romanas, persižegnojo, apgailėdamas motinas ir netiku- 


* Engėjas, išnaudotojas (it. ). 


** Visi jie vagys (it. ). 
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sias jų dukteris, užvaldytas blogų vyrų, liguistos aistros ar perne- 
lyg anksti pastojusias. Dukterys — tai motinų širdgėla, pasakė jis, 


o sūnūs — tėvų pasididžiavimas. 


Gyvenimas prie ežero: kalbėtis apie tai, kiek žuvų pagauta, 
zonas, kur draudžiama žvejoti, orų prognozes. 

Tada vėl prie rašomojo stalo: senos temos, pramaišiui su kasdie- 
niais užrašais... ir plonytė gija vienos neįsimintinos istorijos, dar tik 


bręstančios, nežinia kodėl. 


Apsivijęs juosmenį virve, pririšta prie medinio trikojo, ropš- 
čiasi žydas iš šulinio, į kurį buvo įmestas Elenos, Konstantino 
motinos, paliepimu, nes neišdavė, kur paslėpė medį kryžiui iš- 
skobti. Persekiotojo ranka įkimba jam į plaukus, iš visų jėgų truk- 
teli; negyvas, išblyškęs it vaškas pasiruošusiojo kankinti veidas, 
aklas žiaurumas, be menkiausios jausmo žymės, tuščios akys; 
paruošta smūgiui lazda prie aukos kojų, nė ženklo aistros, jokio 
įtūžio, auka nė nebando klykti, kankintojas nežada keiktis, vos 
juntama užuomina, kad tai žmogus, veikiąs įstatymo vardu. 

Vienas pirmųjų eskizų, tik bandymas. 

Santa Sabinos kardinolas, Nikėjos metropolitas ir Pranciš- 
konų ordino globėjas, įpareigojamas savo titulų, pareiškia abe- 
jones. 

Per menka jauno vyro patirtis, ar jis gali užbaigti patyrusio 
meistro kūrinį, patenkinti Bažnyčios, politikos ir savo laiko rei- 
kalavimus. 

Menas, sako kardinolas, turi atliepti laikotarpį, turi būti tik- 
roviškas. 

Jo palydovas, popiežiaus iždininkas ir dailininko rėmėjas, lin- 
kęs paprieštarauti. Tačiau tąkart nutyli, tik parodo altoriaus pa- 
veikslų kopijas. 

Ta mielaširdingoji Madona, kardinole, tėra didžių gabumų iš- 
raiškos pradžia. Jaunasis Frančeskis pranoksta nūdieną, jo kom- 


pozicijos drąsesnės nei senojo Bičio. Žmogus iš Borgo — tai dai- 
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lininkas, ne tik įskaitantis ir suvokiantis laiko ženklus, bet ir ku- 
riantis juos, tarsi žvelgdamas iš šalies, jis komponuoja ir kuria, 
atsisakęs jausmų, ir kaip tik todėl jų sukelia žiūrovui. 

Kardinolas šypteli. 

Jus jis gerai pavaizdavo, gobiamą Madonos apsiausto, atvaiz- 
das pamalonina modelį. 

Dabar nusišypso ir iždininkas. 

Tapantis akimis, suima visa, ką mato. 

Ir nutapo daugiau, nei pamato? 

Kardinolo abejonės nemąžta. Vieną paveikslą dažnam pavyksta 
nutapyti, tačiau gausybė didžių sumanymų taip ir lieka neįvyk- 
dyti. Iždininko akys sužimba. 

Jūs pamiršote „Krikštą“, kurį jis savo gimtinėje, Borgo San 
Sepolkre, nutapė. Ten Išganytojas yra žmogus, jis visiškai nuo- 
gas, įsistebeilijęs į save, tai šiuolaikinis žmogus. Anapus Jorda- 
no iškyla Tibro slėnyje miestas, iš šiandienos rytojus, iš dabar- 
ties praeitis, iš kasdienybės stebuklas, upė rami, dieną užplūs- 
ta šviesa, naktis pasitraukia tamsybėn; Noksas ir Tenebrajė, 
pabrėžia jis, toje šviesoje sustoja laikas — 

— o mokslininkai, dailiai apsitaisę, kalbasi, mostaguoja ir nie- 
ko nenutuokia, pasaulio valdovai, apakę, tuščiagarbiai, jie nė 
nepastebi, kas vyksta. Ar tai užuomina? 

Aišku, užuomina, bet tai ne apie mus, jūs klaidingai suprantate 
Frančeskį, jis turėjo omeny fariziejus ir Rašto aiškintojus, o ne 
mus, šiuolaikinius žmones. Šis „Krikštas“, kardinole, liudija žmo- 
gaus vienatvę pasaulyje, mirtį ir atgimimą, tai menas, kurio trokš- 
tame, kalba, kurios ilgimės, tai vaizduotės ir tikrovės vienybė. 

Pernelyg garsūs žodžiai, iždininke. Kas dera provincijai, ne- 
būtinai tinka miestui, ne kiekvienas provincijos žmogus tampa 
didžiu menininku. 

Iždininkas, pats iš provincijos kilęs, sutramdo pyktį. 

Dažnai provincijoje bręsta tai, kas mieste atsiskleidžia, prisi- 
minkite Albertį ir Bračolinį, jie kilę iš Valdarno, giliausia pro- 


vincija, o gabumai neregėti. 
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Na, tarkim, bet dėl jūsų Frančeskio — ar bent žinote, iš kur jis 
kilęs? 

Gera šeima, tėvas ir broliai užima komunoje aukštas pareigas, 
vaikams samdyti geriausi mokytojai, Platoną ir Homerą jie per- 
skaitė originalo kalba. 

O kokie jo santykiai su Bažnyčia, mielas Bači? 

Nesirūpinkite, kardinole, amato Frančeskis mokėsi Florenci- 
joje, dievobaimingai ir uoliai, venecijiečio Domeniko dirbtuvė- 
je, ir netgi pranoko savo meistrą. Tik užmeskite akį į freskas Šv. 
Egidijuje ir išvysite Rojų žemėje. 

Freskos yra Domeniko kūrinys, o ne jo padėjėjo, būkim tei- 
singi, iždininke. 

O jei meistras išgarsėjo vien dėl to, kad pameistrys talkino? 

Pernelyg ginate jį, iždininke, mums reikia žmogaus, kuris tra- 
diciją pajungtų nūdienos reikalavimams ir drąsiai imtųsi naujų 
formų, gana tų įgrisusių, šiauriečių gotų pavyzdžiu kurtų iliust- 
racijų, iškreipiant tikrovę ir atsisakant patirties, mums reikia vi- 
zijų, išsiilgtos tikrovės. 

Kardinolas susižavėjęs iškelia rankas aukštyn, tada atsidūsta, 
žingteli pirmyn, ištiesia ranką ir baksteli iždininką pirštu. 

Žinoma, mes norime tiksliai atkurto pasakojimo apie Nukry- 
žiavimą, bet šiandienos požiūriu, mūsų akimis žvelgiant, iždinin- 
ke. Per draudimus atsiskleidžia didis talentas. Iždininkas linkteli. 

Menas tarpsta tik suvaržytas ir miršta nuo laisvės, niekas to 
geriau nežino už jaunąjį Frančeskį, kardinole. Sabos karalienė, 
pietų karalystės sibilė, sutiks Saliamoną, jam taps tūkstantąja žmo- 
na; tai senosios išminties sandora su naująja, jūsų Bažnyčios su 
mūsiške; tuose paveiksluose pranyksta laikas, susilydo šimtme- 
čiai nuo Partenono iki Panteono, nuo Adomo mirties iki Kry- 
žiaus iškėlimo, nuo praeities iki nūdienos, tai iš naujo atrasta 
praeities didybė, žavi ir tiksliai atkurta, mes tai vadiname mo- 


dernu, la buona maniera moderna*. 


* Puikus šiuolaikinis stilius (ir. ). 
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Iždininkas šypteli. 

Šlovingasis modernumas, kardinole, pagaliau įstengsime at- 
sikratyti maniera tedesca*. 

Manote, jis tai sugebės? 

Niekas kitas, tik jis, sako, vis dar šypsodamasis, iždininkas, 
nesiginčykime, aš pristatysiu jums dailininką, pamatysite, jis 
susipažinęs su Lukrecijum ir Horacijum ir žino, ko trokšta Baž- 
nyčia. 

Jūs žadate Rojų, iždininke, ir pamirštate žemiškas klastas. 

Jūs tikitės gero darbo, kardinole, o aš parodysiu jums genijų. 


* Vokiškas stilius (it. ). 


6 Mieste 


An stalo galybė kelionių vadovų, iš daugelio kyšo juostelės: 
Gregorovijaus „Metai keliaujant po Italiją“, Edšmido „Kelionių 
dienoraštis — nuo Veronos iki Palermo“, istorinės monografijos 
apie Umbriją ir Lacijų, straipsniai ir knygos apie Sibilės kultą 
Italijoje, jos grotą kalnuose. Dantės „Dieviškoji komedija“, Leo- 
pardžio poezijos tomelis su komentarais, keletas knygų apie Pjerą 
dela Frančeską, visur prikaišiota skiaučių su pastabomis, knygo- 
se pribraukyta sakinių ir pastraipų, gausybė medžiagos — terei- 
kia pradėt darbą. Ant sienos kabo Pranciškaus Asyžiečio ir Fra 
Džakoponės portretai, vienuoliai prakauliais veidais. 


Štai sėdi Lemas, mąstau, truputį palinkęs, rankoje rašiklis, 
prieš akis popieriaus lapas, baltas ir nepalytėtas, toks baltas, kad 
nukrečia šiurpas, jis pakelia akis, besiblausianti šviesa virš van- 
dens pranašauja artėjant sutemas, čia pat pušyse ima klegėti 
paukščiai, tirštas uodų tumulas plevena už lango. Jis ieško pir- 
mojo žodžio, sakinio, malasi ant kėdės, iš atminties iškyla vei- 
das, scena, ieško žodžių, galinčių tai išreikšti, ieško nuosavų są- 
skambių. 

Nieko nėra sunkiau, sakė jis, mes ištisas valandas ar dienas 
sugaištame laužydami dėl to galvas. Ar jis sėdėjo čia, už to stalo, 
laužydamas galvą, bejėgis, su rašikliu rankoje? Kodėl jis delsia? 
Abejoja dėl minčių, savaime šaunančių į galvą? Ar vėl nesiseka 


gyventi 1r rašyti? 
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Jis pakyla, žengia porą žingsnių, įsiklauso į gatvės garsus, eina 
prie durų, ketina jas atidaryti, vis dėlto nutaria eiti į kaimą, šian- 
dien jau du kartus buvo prie baro, šnekėjosi. Jis prisiverčia grįžti 
prie stalo, žada regzti toliau tai, ką vakar pradėjęs: kelionė per 
miestą. Griebia miesto planą, žada išsirašyti gatvių pavadinimus, 
ranka paliečia knygą rudais drobės viršeliais, jis stabteli, tada 
ištraukia ją iš lentynos, atverčia, perskaito porą eilučių, sakinių 
sąskambiai sudomina jį, vis dėlto padeda knygą atgal, papurto 
galvą, tai tik atitraukia, toli gražu nepadeda pasistūmėti. Prispau- 
džia rašiklį prie popieriaus, paeiliui parašo keletą žodžių, pako- 
pom. Jis norėtų laikytis jų, pasižymėtų pastabų, atskaitos taškų, 
tam tikrų ribų, taip visada elgiasi, tuomet sukimba mintys, atsi- 
veria vaizdai ir susijungia, ir jis jau tame kitame pasaulyje, ten jis 
verčia kažką eiti per miestą, tą kitą, kuris nėra jis pats, nors galė- 
tų būti, puikiai jį pažįsta, žvelgia į jį tarsi į save patį, jie priartėja 
kits prie kito, pernelyg priartėja, stumteli jį nuo savęs, verčia 
sakyti tai, ko pats niekada nesakytų, nors galbūt jau pasakė ar 
pagalvojo, arba kada nors norėjo pasakyti. Jis užbraukia sakinį, 
rašo iš naujo, svarsto, spėlioja, ką dabar darytų, galvotų tas kitas, 
jis įsijaučia į jo būseną ir vis dėlto išlieka stebėtoju. 

Šitaip žaidžiant, mąstant, spėliojant, užslenka nakties su- 
temos. 

Tu atsistoji, tolumoje žybčioja šviesos, įlankoj varlės kurkia, 
išplaukia valtis. Permeti akimis eilutes, mitriai užrašai naujų žo- 
džių pakopas, kuriomis žengsi toliau vydamas šias gijas: rašyti 
nesiblaškant. 

Atveri balkono duris, atsistoji prie turėklų, įkvepi, išgirsti žo- 
dį, grįžti prie stalo, stveri rašiklį, pasižymi. 

Ant kalvos per bažnyčios portalą žengia zakristijonas, sustoja 
prie sienos, žvelgia į šviesas virš ežero, tada į šviesą professore lan- 
ge. Jis regi virš stalo palinkusią būtybę, kaip gali žmogus taip 
panirt į žodžius. 

Rašiklis krenta ant popieriaus, pirštai braukia parašytomis ei- 


lutėmis, ranka vėl stveria rašiklį, rašo, dvejoja. 
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Taip jis galėjo sėdėti, mąstau, įsivaizduoju tą rudens vakarą, 
kaimas nurimęs, nė vienos valties, nė balso. Bandau sudėlioti 
vaizdus, jaučiu zakristijoną žvelgiant iš aukšto, girdžiu žūklės reik- 
menų prekeivio balsą, skubotą kažkurios moterų, Simonos ar 
Eufemijos, pasakojimą, visi, regis, ką nors žinojo apie profesore, 
matė jį bare, skaitant prie ežero, bažnyčioje, su žvejais išplau- 
kiant į ežerą — jis galėtų būti tas ar anas, arba visi kartu, maniau 
pažįstąs jį, bet kasdien mano žinojimas, kas jis iš tiesų yra, vis 
blėso. Ar jis to norėjo? 

Vis dar tikiuosi, kad Lemas tik žaidžia kruopščiai suplanuotą 
žaidimą, galbūt iš jo neryžtingumo kilusį ir paskatinusį jį veikti. 
Arba tai priešinimasis nemalonumams, jo manymu, kaskart už- 


klupdavusiems jį? 


Negaišdamas laiko svarstymams, nutariau važiuoti į Perudžą, 
miestą, kuriame jis dažnai lankydavosi ir kurį dar dažniau apra- 
šinėdavo, ir kur apgyvendino savąjį Hautšorfo nukankintą dės- 
tytoją vokietį. O gal sutiksiu ten moterį, blyškaus veido, nepa- 
lenkiamų akių ir rusvais dažytais plaukais. Nusijuokiau iš tokių 
samprotavimų. Tačiau kas man beliko? 

Suradau barą prie Korso, kavinę „Morlaki“, universitetą, su- 
tikau begalę moterų rusvais plaukais. Ji pažįstanti moterį, blyš- 
kaus veido, rusvais plaukais, pareiškė man „Morlaki“ padavėja, 
Lili la Rosa, „Ielegiornale Uno“ naujienų pranešėja, visi Italijos 
vyrai ja žavisi, na, ir kvailiai tie vyrai, nusijuokė ji. 

Aš irgi per jėgą nusijuokiau, perėjau aikštę ir įsukau į gatvę, 
savo nuostabai, aptikau Lemo minėtąjį namą. Paskambinau prie 
durų. Atidarė jaunas vyras, jis sutriko, kai pasiteiravau moters, 
blyškaus veido ir nepalenkiamų akių. Akimirką suglumęs spok- 
sojo į mane, ar, teisingiau pasakius, išsigandęs, o tada ryžtingai 
ėmėsi neigti pažįstąs tokią moterį. Nesusipratimas, atsiprašau, 
dirstelėjau pro jo pečius į niūrią laiptinę ir ant sienos pamačiau 
Pjero paveikslą, kuriame vaizduojamas kankinamas žydas, pras- 


ta reprodukcija, vis dėlto lengvai atpažįstama. 
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Perkirtau gatvę, atsirėmiau į sieną, žemai slėnyje plytėjo lygu- 
ma, dulkių jūra, taip man atrodė, mieguista, jokio gyvybės žen- 
klo, tarsi laikas būtų sustojęs. Įsivaizdavau Lemą, sėdint kur nors 
aukštai ant dantytos sienos, besišypsantį ir žiūrintį iš viršaus į 
mane, įdėmiai stebintį, kaip dėlioju jo sujaukto galvosūkio dalis. 

Nejučia apsidairiau aplinkui, lyg galėčiau jį kur nors aptikti. 
Akimirką lange virš durų, į kurias skambinau, tariausi regis mo- 
ters veidą. Ar turėjau grįžti ir dar kartą paskambinti? Atsikračiau 
tos minties, man jau visur vaidenasi veidai, tie Lemo vaizduotės 


fantomai. 


Grįžau į centrą, vaikštinėjau Korsu, dabar, vėlyvą vakarą, pri- 
plūdusiu žmonių, tingi srovė, pati savaime verpetuojanti, būre- 
liai jaunų vyrų siaurais džinsais ir plačiomis palaidinėmis, kiek 
palinkusių į priekį, tamsūs žvilgantys plaukai nuo kaktos subraukti 
viršugalvin, kalbėdami pasitikinčiai ir žaismingai mostaguoja, mo- 
terys, kicenančios ir šokčiojančios, išdidžios, jaunatviškai ele- 
gantiškos, velkamas kojas ir šniokštuojantį alsavimą priskirian- 
čios senatvės prakeikimui. Man vėl pasirodė, kad mažne visos 
moterys yra rusvaplaukės. Kas porą metrų galėčiau bent vieną 
jų užkalbinti — pašaipūs veidai, šypsenos iškreiptos lūpos, nei 
šėlstančios sibilės, nei šypsančios mergelės, vien savimi pasikliau- 


jančios jaunos moterys. 


Baltieji puslapiai V 


Jis įsistebeilijo į suglamžytą raštelį, atsitiktinai aptiktą, o gal tai 
visai ne atsitiktinumas, kad jis degtukų ieškojo kaip tik švarko 
kišenėj. Jau bus praėję vienuolika dienų, o kiekviena diena — tai 
dvidešimt keturios valandos, kurios belaukiant be galo prailgsta. 
Kaskart vis labiau įsibaimindamas, jis svarstė, kaip paprasta būtų 
raštelį pamesti, atsitiktinis rankos judesys, atsainus grybštelėji- 
mas, ir jis būtų iškritęs iš kišenės, ir liktų kur nors gulėti. Viskas 
rodėsi įmanoma, vis tas nelemtas atsitiktinumas, jis gana dažnai 
tai patirdavo. Juo labiau kėlė nuostabą tai, kad raštelis vis dar 
čia, raštas dar įskaitomas, tai ženklas, kad reikia liautis dvejojus, 
metas veikti: pernelyg retai jo gyvenime pasitaikydavo tokių aki- 
mirkų. 

Maloniausia jam dabar būtų atsisėsti ir imtis filosofuoti, iš at- 
minties kilo knygos, straipsniai, vis apie pražiopsojimą, neišsipil- 
dymą, baigiantis tūkstantmečiui tiesiog besišaukiantys maxima mo- 
ralia*. Jei nebūtų to raštelio, svetima ranka rašyto, jis įniktų į savo 
gyvenimo apmąstymus, didžiulę esė, kurią svajojo parašyti ir kuri 
pelnytų tarnybą garsiame universitete, Romoje, Neapolyje, Flo- 
rencijoje. Tačiau dabar nugalėjo gyvenimo šauksmas. 

Po akimirksnio jis jau nusileido gatvėn, žingsniavo taip ryž- 
tingai ir veržliai, kad vėliau neįstengtų prisiminti jokios smulkme- 


nos. Tik išvydęs ant namo sienos numerį, tokį pat kaip raštelyje, 


* Aukščiausia moralė (lot. ). 
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sulėtino žingsnį, pakėlė akis į langus, akimirksnį dvejojo, norėjo 
sprukti ir viską pamiršti. 

Ji stovėjo basa tarpduryje, plaukai susitaršę; vilkėjo suknelę 
be rankovių, dar labiau paryškinančią jos rankų blyškumą, atro- 
dė labai sumenkusi. 

Jam oda nuėjo pagaugai, tarsi ji būtų prismaigstyta aštrių ada- 
tėlių, kurias subedus kilo niežulys, palengva, rodos, sklindantis 
po kūną ir nejučia privertęs jį kilstelėt koją ir treptelėti. 

Jam vėl dingtelėjo, tarsi darytų kažką visiškai beprasmiška, 
lyg protagonistas, kino filme ar spektaklyje žengiantis žingsnį, 
žiūrovams nevalingai suvokiant, kad tai klaida, spąstai, iš kurių 
kelio atgal nėra. Reikėtų jį perspėti, šūktelėt, sulaikyti. Jis pa- 
bandė išspaust šypsnį. 

Ji mostelėjo, lėtai judindama pirštus, ir prisišliejo klubais du- 
rų staktos. Jis nusekė pavymui tamsiu koridoriumi, užmetė akį į 
paveikslą ant sienos; ji pastvėrė jo ranką ir užtempė laiptais. 

Jis uodė kvapus. Sekdamas moteriai pavymui, laiptinėje 
mėgino sulėtinti žingsnį, kad sustiprintų laukimą, įsimintų kiek- 
vieną smulkmeną ir drauge jau įsivaizduotų scenas, judesius, žo- 
džius, nebylų tarpusavio supratimą, tą artėjimą kits prie kito ir 
atsitraukimą, susvetimėjimą, keliantį baimę ir sykiu nepaprastai 
viliojantį. 

Kartą norėjo rašyti apie laiptines, kuriomis ėjo su moterimis. 
Rodės, niekas kita negali taip jaudinti, žavėti, kaip lipimas su 
moterim laiptais. Menkiausia smulkmena tuomet įgauna pras- 
mę, moters eigastis, tai, ką ji sako arba ne; jos akys, rankos, ką 
jos bylojo? 

Laiptinėje ir, geriausiu atveju, tuoj po to, išlenkus taurę ar 
užmezgus pokalbį, viskas dar tebėra atvira, bekraštis laukas, žai- 
dimų lenta. Kiekvienas moters mostas, žingsniai, rankų ar klubų 
judesiai, veido išraiškos kaita, trūkčiojantis ar ramus alsavimas, 
žodžiai, ištarti lyg tarp kitko, ramiai ar nedrąsiai, bet koks, net 
mažiausias ženklas kaitina vaizduotę, žadina smalsumą. Jis su- 


stojo, mielu noru būtų pasėdėjęs ant laiptų, pasimėgautų prie- 
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blanda ir vaizdiniais, kurie kas akimirksnis iškyla, jau pamiršti ir 
dar tik laukiami. Vienu metu jis tarėsi skrendąs, pagautas snai- 
gių sūkurio, kuris vertė jį šokčioti tarsi vaiką, iškritus pirmajam 
sniegui. 

Snaigių galimybės, galimybių snaigės, jis galėjo čiupti tą ar 
aną, galėjo spręsti ir rinktis. 

Jis išgirdo trinktelint duris, pakėlė akis — ji stovėjo ant slenks- 
čio ir žvelgė į jį. O kad dar taip pastovėtų, pagalvojo jis, ir vėl 
pajuto kirbulį įsismelkiant į odą. 

Kosčiodamas įėjo vidun. 

Ji paliko jį vidury niūraus kambario, stovintį prieblandoj, ir 
ėmė plauti geldoje vaisius. Jis bandė apsižiūrėti, atsipalaiduoti, 
šitaip vildamasis nuslopinti vis stiprėjantį niežulį. 

Tikėdamasis pagalbos, pažvelgė į ją, gal tars kokį žodį, tačiau ji, 
regis, visiškai nekreipdama į jį dėmesio, įsitaisė pintoje kėdėje. 

Kas gi tu pagaliau esi? 

Ji prisitraukė, lyg atsakydama, kelius, pravėrė lūpas, tarsi no- 
rėtų ką sakyti, bet taip ir nepratarė nė žodžio. 

Kodėl atėjau čia, galvojo jis, visiška beprotybė. Ko tikiuosi? 

Nenuleisdamas akių, stebėjo jos veidą, ji atlaikė žvilgsnį. Jis 
tarėsi jos akyse įžvelgęs panieką, tai pašaipa, galvojo jis, jos akys 
tyčiojasi. 

Atrodė neįmanomas net menkiausias suartėjimas, neverta nė 
bandyti. 

Tu nieko apie ją nežinai, tarė jis sau ir susigūžė. 

Pakartoti nelengva, pasakė ji; tai, kas lengvai ir, regis, savaime 
prasidėjo, toliau nebeįmanoma. Ji dar labiau atsilošė, lyg norė- 
dama patvirtinti savo žodžius. Išblėso jos akių žvilgesys, kuriame 
jis tarėsi įžvelgęs pašaipą ir pranašumą, dabar jos buvo keistai 
tuščios, vos pramerktos, vien plyšeliai belikę, pro kuriuos žvilgs- 
nis smelkėsi tolin, bauginusiam jį, sakytum, kambarys būtų vir- 
tęs apskrita scena, lėtai sukiojama neregimos rankos. 

Norėjo pakilti ir prieiti prie jos, tačiau sustabdė jos akys, tarsi 
tai, ką jose išvydo, būtų jį suparalyžiavę. 
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Dažnai, pagalvojo jis, šitaip sėdėdavau ir nežinojau, kaip elg- 
tis. Kad bent kartą suvokčiau, kaip perskaityt moterų rodomus 
ženklus. 

Kaip man tave vadinti, paklausė jis, Lilit ar Marija? 

Ji atmetė rusvus plaukus, vėl persmelkė tiriamu žvilgsniu, pri- 
menančiu jam pašaipą. 

Ji pasirodė jam šalta ir atstumianti, svetima ir paskendusi sa- 
vo mintyse. Kad ir kaip jį tas skaudintų, teko pripažinti, kaip 
absurdiška buvo čia eiti, vis dėlto jis pastebėjo, kad odos peršu- 
lys slūgsta. Jis ramiai alsavo, ištiesė kojas, pajuto senokai bepa- 
tirtą palengvėjimą. Ji kieno nors žmona, pasakė jis sau, tau nieko 
nereikia daryti, nieko nesitikėk, gali vėl imtis darbo ir tarti sau, 
juk nieko neįvyko. Staiga sugrįžo pasitikėjimas savimi, suvoki- 
mas, ką daro ir ką norėjo daryti. 

Ji tyliai kiūtojo savo kamputyje, rankomis apsivijusi kelius. Ar 
jai šalta? Tik dabar jis pastebėjo, koks tuščias buvo kambarys: 
plikut plikutėlė patalpa. 

Nevertėjo čia eiti, turėjau tai numatyti, tarė jis ir pakilo, pa- 
mirškime tai. 

Ji nieko nesakė, jis kiek pastovėjo vidury kambario, pasirausė 
kišenėse, tarsi ko ieškotų, tarėsi girdįs jos alsavimą. 

Prie durų jis dar kartą stabtelėjo, lyg tikėdamasis kokio žo- 
džio. Jį stebindavo žmonės, kurie galėdavo nesukdami galvos, 
tarsi savaime išeiti iš kambario, jis dažniausiai jausdavosi palik- 
tas likimo valiai, niekada nemokėjo tinkamai pasitraukti. 


Jis lėtai paspaudė durų rankeną. 


Bal tieji puslapiai VI 


N eatstumk manęs, paprašė ji nedrąsiai, kai jis atsigręžė išgąs- 
dintas durų girgždesio. Sunerimusi, bemaž įsibaiminusi, kaip jam 
pasirodė, stovėjo šalia. Jis vis dar laikė rankoje taurę, nespėjo nė 
apstulbti. 

Bent trumpam pasilik. 

Jis girdėjo jos balse prašymą, kone maldavimą. 

Jis įsipylė vyno, atsisėdo, lėtai išgėrė. Ji nejudėdama stovėjo 
prie durų. 

Kartą, pakėlęs akis, jis pamatė ant jos kaklo mėlynes. 

Mes nebeturime apie ką kalbėti. 

Žinau. 

Mums nereikėjo susitikti, niekad. 

Kartais nėra pasirinkimo. 

Išsisukinėji. 

Tau taip atrodo, aš vadinčiau kitaip. 

Ji žengė keletą žingsnių prie jo, sustingo, sustabdyta jo mosto. 

Jis pastatė taurę ant grindų. 

Gal ir man nereikėjo ateiti, pasakė ji. 

Akimirksnį jų žvilgsniai susitiko. Jis įpylė vyno į kitą taurę, 
padavė jai. 

O tada, kai šitaip jau buvo kiek pasėdėję, ji pradėjo pasakoti 
tai, ką jis seniai galėjo sužinoti, o gal ir žinojo: kur pamatė jį 
pirmą kartą, kur po to vėl sutiko; sakė, buvo nustebęs, kai išgir- 


do jos aukštakulnių kaukšėjimą, ji nepaneigė žinojusi, ko va- 
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žiuoja į aną vasarnamį. Tai jo nestebino, sukluso tuomet, kai ji 
pavartojo žodį „savigyna“. 

Kur kitur tave būčiau suradusi, paklausė ji. Jis linktelėjo, lyg 
būtų supratęs, sekė jos žodžius, nedaug teklausinėjo, stebėjo jos 
veidą, kuris, atrodė, yra visai kitos moters veidas, ir ne dėl to, 
kad visai kitokia būtų jos išvaizda, jos plaukai, jos akys, vis dėlto 
niekas nebūtų įstengęs paneigti, kad priešais sėdi visai kita mo- 
teris, ne ta, su kuria suartėjo vasarnamyje, ir net ne ta, kuriai 
įkandin sekė laiptais, kaip svetimas paklusdamas svetimam. 

Jam pavyko, tuo jis turėtų stebėtis, priimti visa kaip savaime 
suprantama ir neklausinėti. Jis sekė per miestą jai pavymui siau- 
romis gatvelėmis, kurios net ir naktį dvelkė saulės kaitra. Mažy- 
tis restoranėlis, į kurį jį nuvedė, buvo senamiesčio pačiam pa- 
krašty, kalvos papėdėje, nuo kurios atsiveria kraštovaizdžio to- 
liai, violetinių atspalvių kalvos, uolėti, išplauti šlaitai, išblukę, 
apnešti dulkių. 

Akvarelė, pasakė Ošas, Umbrijos ir Toskanos dailininkų po- 
tėpiai, ji juk išmananti tai, dalyvauja simpoziumuose vasarna- 
myje ir įstengia suvedžioti nekaltus docentus. 

Nesišaipyk, paprašė ji. 

Jis pasigailėjo tai pasakęs. 

Kokia tavo tema? 

Tai tave iš tikro domina? 

Jis linktelėjo. 

Tirdama spalvas, susidūriau su didžiaisiais kvatročento daili- 
ninkais ir, kaip ir daugelis kitų, susidomėjau dailininku iš Borgo. 

Ji papasakojo apie vieną paveikslą. Tai paveikslai, primenan- 
tys kažką artima, ypač tada, kai byloja mums iš įsivaizduojamos 
tolybės. Tai įprasta, gerai žinoma scena: angelo apreiškimas Ma- 
rijai, kitaip tariant, pranešimas, kad ji pagimdysianti kūdikį, iš 
pažiūros tokia „Apreiškimo“ scena, kokių gausiai anuomet ta- 
pyta. Tačiau mano dėmesį patraukė moters veidas, aš nustebau. 
Tame veide atsispindėjo ne nuolankumas ir dėkingumas ar 
džiaugsmas, kaip įprasta tose scenose, bet baimė ir sielvartas. 


Ji kiek patylėjo. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 95 


Kodėl, tik tiek paklausė Ošas. 

Ji, regis, jo neišgirdo. 

Moteris, sakytum, nė nepastebi regimos tikrovės, net ir ange- 
lo, o kas pagaliau jis yra, jei ne bylojimas savosios nuojautos, 
atsispindinčios veide kankinamu skausmu. 

Skausmas ir baimė, paklausė Ošas abejodamas. 

Ji žvelgė į tolį. 

Maža palmės šakelė angelo rankoje, viena iš daugybės vos įžvel- 
giamų užuominų, mėgtų šio dailininko, paverčia angelo byloji- 
mą Kasandros pranašyste: palmės šakelė žada Kristaus kančią ir 
mirtį, ir dar prieš pradžią, kūdikio gimimą, jau skelbia pabaigą, 
mirtį. Gimimas kaip mirties pradžia, mirtis kaip paskutinis gi- 
mimas, šis nuosprendis sukrečia moterį, įstengiančią tai pajusti 
ir priverstą susitaikyti su tariama neišvengiamybe. 

Ji nutraukė pasakojimą, nutilo. 

Ošą slėgė jos tylėjimas. 

Dažnas paveikslų jį žavi, Ošas suskubo nutraukti slegiančią 
tylą, tačiau kartais sukelia nerimą, jis nujaučiąs sąsajas, bet nega- 
lįs jų įvardyti. Vis tenka apgailestauti dėl to, nes ne paviršinis 
įspūdis, o tik apmąstymais grįstas stebėjimas suteikiąs — 

Taip, šiurkštokai nutraukė ji. 

Tai suglumino Ošą, ėmė rankioti žodžius, kalbėjo apie ange- 
lus ir paveikslus. 

Užteks apie tai, nutraukė ji. 

Man patinka, tarė ji, pastebėjusi jį nerimaujant, kad tas daili- 
ninkas istorinę praeitį taupiai ir apgalvotai paįvairina kasdienėm 
realijom, visos Madonos yra sykiu ir žemiškos moterys. Tai me- 
nas, sukurtas gyvenimo, tai apie mus, mūsų baimes ir nuojautas, 
tai, kas kankina mus. 


O kur meilė, staiga mestelėjo Ošas. 

Ji dvejojo, nebuvo tikra, kad šį klausimą derėtų sieti su pa- 
veikslais. 

Visuose tuose paveiksluose, pasakė ji, vaizduojama pulkelis 
žmonių, susibūrusių apie kurį vieną, apie mirštantį Adomą, Ma- 
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doną arba pranašą. Akivaizdu, dailininkas taikliai atkuria būsenų 
įvairovę, jaudulį, nuostabą, pagalbos šauksmą; bežadį žvilgsnį ar 
tylų pašnekesį. Bet visa yra vienuma, susieta glaudžiais tarpusa- 
vio saitais. 

Staiga ji užsikirto ir pažvelgė Ošui į akis. 

Jei žmones susieja tas nenusakomas tarpusavio artumas, kaip 
tuose paveiksluose, argi tai ne meilė? 

Ošas suspaudė taurę. 


Jie slampinėjo po miestą, šėliodami, tas jam retai nutikdavo, 
pokštaudami ir juokdamiesi, ir jam atrodė, tarsi viską apie ją 
žinotų. Jo žingsniai, įgijus pasitikėjimo, tapo tvirtesni. 

Ar negalėtų jie kur nors kartu nuvažiuoti, paklausė Ošas, tar- 
kim, į apleistus sibilių kalnus. 

Ji ne tuoj pat sutiko. 

Galbūt, pasakė, ji nežinanti, dabar tai nesą labai svarbu. 

Tai Ošą nuvylė. 

Kai turėsianti laiko, galbūt, tarė ji, vėl paklausta. 

Tai neskubu, atitarė Ošas, jam prieš tai dar reiktų užsukti į 
ligoninę. 

Pamatęs, kad ji staiga susigūžė, jis greitakalbe pridūrė, kad tai 


dėl alergijos, odos grybelinės ligos, neverta nė burnos aušinti. 


Kai įsitaisė ant katedros laiptų, jis papasakojo apie mišias ma- 
žoje koplytėlėje, į kurią užklydo, pasprukęs iš vasarnamio. Atro- 
dė, pasakė jis, lyg dalyvaučiau savo paties šermenyse. 

Ji, regis, iš pradžių nustebo, po to nusigando ir tuoj pat užsi- 
manė eiti toliau. 

Tuštut tuštutėlis Korsas juodavo nutįsęs tarp namų eilių. Jie 
pabėgėjo lenktyniaudami ir apsikabino. 


Jis lipo laiptais, ir nė į galvą nebūtų šovę bent kiek uždelsti šį 
kopimą. Jie stovėjo tamsoje; kai jis ėmė ją nurenginėti, ji tarsi 
kiek paprieštaravo. Jau buvo beklausiąs kodėl, bet ji kilstelėjo 
ranką, nuvėrė jį skvarbiu žvilgsniu ir krito į glėbį. 


7 Umbrijos pokalbiai 


Dino dar viena diena. Buvau universitete, kalbėjausi su vo- 
kiečių kalbos ir literatūros katedros vedėju, guvus vyriškis, ilgai 
gyvenęs Berlyne, Rytų Berlyne, pabrėžė jis, tuo metu dar buvo 
siena. Jis buvo, juk mokėjo vokiškai, SED* ir vietinės partijos 
tarpininkas — rengė pertvarkos programas. Dabar jo partija, jau 
pakeitusi pavadinimą, norėtų atsikratyti dar ir kūjo bei pjautuvo 
simbolių, nors jis — jo tėvas, buvęs partizanas, kovojo prieš fašis- 
tus — tam nepritaria. 

— Niekas nebenori būti savimi, tai pervarta, kur kas svarbes- 
nė nei sienų griuvimas ir valstybių nykimas. 

Jis suminėjo pažįstamus VDR rašytojus, keletą jų pasikvietęs 
atvykti. Scrittori a confronto** pavadinti skaitymai, kuriems jis ne 
pirmi metai sėkmingai vadovauja. Ir su Lemu susipažinęs viena- 
me rašytojų susitikimų ir pakvietęs į diskusijas. Niūrus žmogus, 
reikia pasakyti, niūrias knygas rašantis, kupinas melancholijos, 
retos jų pabaiga laiminga, rūsčios knygos, liga, mirtis ir praeitis, 
kas žodis — vis lavonas. Kodėl, klausęs jis savęs, rašomos knygos, 
kuriose sutelkiama tai, kas žmones ir taip baugina. Ar reikia tai 
primygtinai kartoti? Gyvenimas ir taip ganėtinai sunkus, o liga, 
jei tik užklumpa, kiekvienam tampa kančia. 


* Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (vok.) — Socialistinė Vokietijos 
vienybės partija (VDR valdančioji partija). 
** Akistata su rašytojais (it. ). 
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Vedėjas atsiduso. 

Nūnai žmonės laukia lengvų, žaismingų knygų, o ne knaisioji- 
mosi žmogaus sielos užkaboriuose. Jie nori atsipalaiduoti, trokšta 
pramogų, juoko, užsimiršimo. Net jei neskaito, o dažniausiai 
taip ir atsitinka, bet senu papratimu vis dar perka knygas, tuo- 
met renkasi pagal pavadinimus, tokias, kad jei jau kartą imtųsi 
skaityti, tai tam, kad prasiblaškytų, patirtų, kad bent jau į knygas 
sudėto pasaulio tvarka nesuiro. Lemo tekstuose vargu bau ap- 
tiktum to džiugesio; ir tuomet, nutaisęs niūrų, rimtą veidą, jis 
skaitė vaikystės prisiminimų ištrauką. Vėliau, šnekėdamasis, bu- 
vęs labai linksmas, šmaikštavo, pašaipiai vertino save ir savo ra- 
šymą. Jis stebėjęsis, kad toks šmaikštus žmogus tokias niūrias 
knygas rašąs. 

Direktorius akimirką patylėjo, lyg mąstytų apie savo paties 
gyvenimo niūrumą, tada susizgribęs paaiškino, kad norėjęs siū- 
lyti Lemui darbo universitete, bet pristigo etato, jie esą tik 
maža katedra, vokiečių kalba studentams nėra privaloma, šiuo- 
laikinė vokiečių literatūra Italijoje, deja, nėra gerai žinoma, 
nors dabar, vėl susivienijus Vokietijai, viskas gali pasikeisti, jis 
to tikisi, katedra paprašė naujų etatų, be to, jis daug vilčių de- 
dąs į tarptautinius Europos projektus, bet visi ko nors tikisi iš 
Europos projektų. 

Ne, Lemo jis daugiau nebuvo sutikęs, žinoma, malonu būtų. 
Rašytojai čia laukiami, San Orsoloje gyvenanti viena anglė, Pa- 
sinjane — vokietis, Orviete — dieviškoji Siuzana. Nobelio premi- 
jos laureatas labai čia laukiamas, kultūra juk skatina vystyti tu- 
rizmą, o šis regionas nepelnytai vis dar aplenkiamas, nors Umb- 
rija nepaprastai dvasingas kraštas, juk būtent ji, Italijos ir visos 
Europos žaliasis rojus, pasauliui dovanojusi didžiausią visų krikš- 
čionybės laikų šventąjį. 

Galybė poetų buvę pakerėti šios vietovės, tai liudija jų raštai, 
tačiau įspūdingiausias esąs trumpas Celano eilėraštis. 


Žinau jį, įsiterpiau nekantraudamas. 
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Vedėją, regis, sutrikdė mano reakcija, bet jis suskubo toliau 
vardyti Asyžiui skirtus tekstus ir giesmes, garbstė ir liaupsino jų 


autorius — nuo Kardučio iki Malapartės. 


Pagaliau man pavyko nutraukti šį reklaminį šou ir paklausti, 
ar jo katedroje buvę dėstytojų vokiečių, vedusių trumpas pra- 
tybas? 

Jis linktelėjo. 

Taip, pasitaikydavo, gana trumpai, vieną ar du semestrus, tik 
vienas užsibuvęs ilgėliau, vokietis iš Drezdeno, Otenbachas, Oten- 
šorfas, Otendorfas ar panašiai, siaubinga pavardė, bet ir žmogus 
siaubingas, visiškai neprieinamas, iš klinikų ir kurortų neišeida- 
vo, dažnai tekdavo ranka numoti į jo socialistines nuostatas ir 
apeliuoti į draugo vokiečio sąžinę, nors jis buvęs stropus ir sąži- 
ningas, ir, jei nesuksi galvos dėl atsitiktinių meilės ryšių su stu- 
dentėmis, pritarimo čia nederėtų laukti, net iš draugų, neturė- 
tum jam ko prikišti, o kai atlyginimas šitoks menkas, gerų do- 
centų nelabai prisiviliosi, be to, Otendorfas buvęs ir garbėtroška, 
be paliovos publikuodavo esė ir galbūt turėjo ambicijų tapti do- 
centu. 

Ar Lemas pažinojo tą Otendorfą? 

Iš kur galiu žinoti, ir apskritai, kodėl mane kvočiate, tai kelia 
nuostabą. 

Vedėjas sutriko. 

Aš profesorius, ne seklys. 

Jis nurimo tik tada, kai papasakojau apie Lemo dingimą. 

Žinoma, svarstė jis, gana keista, poetai pogrindyje, apie tai jis 
nėra girdėjęs, literatūra, turįs pastebėti, ir taip gyvuojanti po- 
grindyje, bet bandymas dar giliau pasislėpti, atleiskite, to jau per 
daug, tai tiesiog pleonazmas, jei galima taip pasakyti. 

Padėkojau vedėjui, kuris sakėsi esąs pasiryžęs padėti, jei tik 
prireiktų. Beje, Otendorfas nebedėsto universitete, dabar jis Vi- 
durio Italijoje, sergąs kažkokia rimta liga, todėl nusprendęs pa- 
silikti pietuose, užuot grįžęs į šaltąjį Drezdeną, kur dabar, tiesa, 
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įsigalėjo markė ir rinkos ekonomika, bet kažin ar tai susiję su 
gera savijauta. 

Dabar dar ir Otendorfas, pagalvojau, atsisveikinęs su vedėju. 
Otendorfas, vokiečių kalbos dėstytojas, suvedžiodavo studentes 
ir pažinojo klinikas kaip penkis savo pirštus, ir, be abejo, pri- 
klausė Stasi*. Pamažu suvokiau, kad viskas įmanoma, ir vis la- 
biau tapatinau save su daktaru Frančeska Ingravalu, pramintu 
Donu Čičio, paskirtu į patrulinę policijos tarnybą, kuriam nė 
prigimtinė moliziečio išmintis nepadėjo išaiškinti baisingo nuti- 
kimo Merualanos gatvėje. Jis padarė stulbinantį atradimą: kiek- 
vienas naujas liudininkas ir kiekvienas naujas nusikaltimo aplin- 
kybės išaiškinimas viską dar labiau supainiodavo ir tyrimas taip 
užsitęsė, kad galiausiai jis nė pats nebežinojo, ko ieškąs. Lemas 
mėgo tą knygą ir mielai ją cituodavo, joje teigiama, kad beproty- 
bė — tai mūsų kasdienybė, o vienintelis neabejotinas dalykas tė- 
ra nežinia, nes, kaip rodo Dono Čičio patirtis, vadinamosios tie- 
sos yra ne kas kita, kaip melų pasakų ir bjaurių sapnų sampyna. 

Kai grįžęs pamačiau iš kaži kur išdygusį žūklės reikmenų pre- 
kiją, buvau pasirengęs, kaip ir dottore Ingravallo, ne tik bėdai, bet 
net ir sumaiščiai, galinčiai apversti visa aukštyn kojom. Prekiją 
pasitikau nė netramdydamas pakaruokliškos linksmybės. 

Nuostabą kelianti gera mano nuotaika dabar, kai dingo, o gal 
net žuvo draugas ir kai derėtų liūdėti arba reikšti susirūpinimą, 
jį gerokai sutrikdė, juoba kad iki šiol bendraudamas su juo bu- 
vau santūrus ar net kiek priešiškas. Jis tuoj ėjo prie reikalo. 

Kalba eina apie laišką, kurį buvo pamiršęs, visa Lemo kores- 
pondencija, jei Lemo čia nesą, perduodama jam, taip buvę visą 
laiką, dabar gi Lemo vėl nėra ir paštininkas tikriausiai pagalvojo, 
kad laišką reiktų įteikti jam. 

Viskas gerai, nutraukiau jį, paėmiau laišką ir įsikišau jį į ki- 
šenę. 

Nenorite jo perskaityti? 


* Staatssicherheit (vok.) — Valstybės saugumas (VDR). 
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Žūklės reikmenų krautuvininkas vis dar tebestovėjo prie du- 
rų, mostelėjo ranka į didžiulį oleandrą, kurį buvo pasodinęs įsi- 
kėlus čia Lemui. 

Linktelėjau. 

Galbūt iš laiško viskas paaiškės, jis galėtų būti svarbus, todėl 
nedelsdamas susiradau jus. Ar nenorite dabar perskaityti laiško? 

Vėliau, pasakiau, pavargau, praleidęs visą dieną mieste, dau- 
gybė žmonių, triukšmas, pokalbiai. 

Ar aš, prekijas padvejojo, ar aš nesužinojęs ko nors nauja, ne- 
sutikęs Lemo draugų, draugių? 

Papurčiau galvą ir paprašiau krautuvininko palikti mane 
vieną. 

Jis spustelėjo man ranką, lėtai nulipo laiptais, jau buvau beuž- 
darąs duris, kai jis dar kartą grįžtelėjo: turėčiau nepamiršti laiš- 
ko. Žinoma, ne, šūktelėjau jam. 

Neskubėjau atplėšti laiško. Labiau už laiško turinį mane do- 
mino tai, kodėl jis perduotas man būtent dabar. Tačiau nepa- 
klausiau krautuvininko, kitaip jis vėl būtų pažėręs savo sampro- 
tavimus, be abejo, iš anksto sukurptus. 

Lemas po mūsų susitikimo Milane man dar parašė, tačiau 
tame laiške nebuvo nieko, kas galėtų pasirodyti neįprasta. Jis 
papasakojo, šįkart plačiau, apie Pjero kūrybos studijas, kurių 
ėmėsi, kaip rašė, uoliai, įsijausdamas į vaidmenis, vadinasi, ir 


rašymą. 


Atidžiai apžiūrėjau laišką, vildamasis aptikti kokį ženklą, ne- 
įtikėtina, kad krautuvininkas nebūtų jo atplėšęs. Savo nusivyli- 
mui, nepastebėjau nė mažiausio įtarimą keliančio brėžio. Tai buvo 
užklijuotas, kaip įprasta, laiškas, nebuvo jokio reikalo atplėšti jį 
kaip kitaip ir perskaityti. 

Nedelsdamas būčiau tai padaręs, tačiau suskambo skambu- 
tis ir prie durų išvydau zakristijoną, kuris, iš anksto atsipraši- 
nėdamas dėl sutrukdymo, žengė vidun. Jis iš tolo pamatęs šviesą 


ir pamanęs, gal reikėtų užsukti, jis tai kartais darydavęs ir tada, 
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kai čia gyveno professore, išgerdavęs su juo taurę vyno ir pasikal- 
bėdavęs. 

Jei nebūčiau nusprendęs niekuo nebesistebėti ir šalta- 
kraujiškai, tarsi daktaras Ingravalas vien žvelgti į įvykius, be abe- 
jonės, būtų tekę nustebti. Na, dabar ir zakristijonas, pagalvo- 
jau ir pamačiau, kaip įdėmiai jis apžiūrinėja ant stalo gulintį 
laišką. Na, taip, prabilo zakristijonas, vis dar stovėdamas prie 
stalo, ant kurio gulėjo laiškas, jis atėjęs ne visai šiaip sau, jį 
susiradusi Eufemija, dėl dukters, gyvenančios mieste, ne, ne 
Simona, nors ir ji turinti dukterį. 

Taigi, Eufemija? 

Paklausiau droviai, tikėdamasis neišmušti zakristijono iš 
vėžių. 

Negi nesupratau, kad vis dėlto kalbėjausi su Eufemija, ne- 
seniai jam papasakojęs krautuvininkas, nors aš ir buvau tai pa- 
neigęs. 

Zakristijono ranka nepastebėta priartėjo prie laiško, tarsi jis 
būtų norėjęs perskaityti adresą. Galbūt, išsisukau, esu nečio- 
nykštis ir jau nė nežinau, su kuo kalbėjausi, su kuo ne. Galimas 
daiktas, ji minėjusi kokią moterį, savo dukterį ar kurią kitą, tam- 
siais ar rusvais plaukais — negalėčiau pasakyti. 

Raudonplaukę, suglumęs paklausė zakristijonas, apie tai jis 
nieko nežinąs. 

Susierzinęs papurčiau galvą. 

Jis norėjęs mane dar kartą perspėti dėl tos Eufemijos, jos protas 
dažnai esąs sutrikęs, o dar dažniau ji įpuola į neviltį, galbūt pra- 
radusi protą iš nevilties arba nustojusi vilties per pamišimą, kas 
ją ten žino; jos žodžių nederėtų rimtai vertinti, priešingai — rei- 


kėtų būti atsargesniam. 


Zakristijonas kiek pasuko laišką, kad galėtų perskaityti adresą. 
O kur dabar Eufemija, paklausiau. 
Pas gimines. 


Jis dvejojo. 
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Professore ir jauna moteris, tai neįsivaizduojama, zakristijonas, 
palaikęs ryšius su professore, būtų tai žinojęs. Aišku, jis negalėtų 
neigti, professore kaskart susipažindavo su moterimis, viena kita 
čia apsilankydavo, sėdėdavo su profesore terasoje, jis galėdavęs 
tai matyti, tačiau tos viešnagės buvusios retos, jis vargu ar galėtų 
pasakyti, kada profesore paskutinį kartą lankiusi moteris, jis, ko 
gero, neturėjęs moterims laiko. 

Taip ir bus, atsakiau nesvarstydamas, beje, pridūriau pastebė- 
jęs, kad jis vis dar domisi laišku, jis galėtų laišką kuo ramiausiai 
apversti, siuntėjo adreso ant voko nėra, o ir paties laiško aš dar 
neperskaičiau. 

Zakristijonas — gretindamas su Dono Čičio parankiniu, se- 
niai buvau jį pakrikštijęs Pompėjumi, Griebtuvu — apstulbęs pa- 
žvelgė į mane, jis nenorėjęs nei trukdyti, nei įkyrėti, tik pagalvo- 
jęs, kad galėtų man padėti, nes jam, kaip ir visiems kaimo gy- 
ventojams, rūpi pagaliau išsiaiškinti, kur pradingo profesore. Jis 
neabejojąs, kad projessore netrukus vėl sugrįš. 

Esu, tariau, nepaprastai dėkingas jam ir, iškilus kokiems klau- 
simams, vėl kreipčiausi į jį, juk žinau, kur jį rasti. 

Palaukiau, kol jis pradingo iš mano akiračio, tada paėmiau 


peilį ir atplėšiau laišką. 


Pilkieji puslapiai 7 


Zaidimas su šviesa 


Kasdien jis skubomis įveikia laiką, persekiojamas bėga, ne maro 
įsibaiminęs, tarytum spruktų nuo šėtono, minančio ant kulnų. 


Dailininkas nuolat kelyje; dirbti, kol dar esi reikalingas ir kol 
neužslinko nuovargis, paralyžiuojantis ir sekinantis. Arece, pran- 
ciškonų bažnyčios chore, įrengti didžiuliai pastoliai. Didžiojo cik- 
lo eskizai ant kartono baigti, pagalbiniai darbininkai gavo nuro- 
dymus, Džovanis tepabando pavaizduoti žydo kančią, o Lorenti- 
nas — perso kovą. Monterkio kapinių koplyčiai jis tapo Madoną, 
iš Borgo pasiekia gailiaširdžių brolių raginimai pagaliau baigti 
altoriaus paveikslus, be šventojo Pranciškaus, nutapyti dar ir šven- 
tąjį Bernardą ir nepalikti kryžiaus be Nukryžiuotojo. Vis ragini- 
mai, o kurgi gailiaširdiškumas? 

Kartais jis pasirodo Borge, bent trumpai pagelbsti broliams 
parduotuvėje, aplanko ligotą motiną. Ji kasdien vis labiau nyks- 
ta, jau vargiai beįstengia linktelti nuo aukštos pagalvės. Kosulys 
purto sulysusį kūną, silpstantį sulig kiekvienu kraujo nuleidimu, 
blyški oda ir sukritęs veidas. Jis mintija, kuria paveikslus, Arece 
užsilipęs ant pastolių tapo moterį, pasitinkančią vyrą, Sabos ka- 


ralienę ir Saliamoną — 


Rankos, regis, iš lėto, tarsi drovintis, sukimba ir susilietusios 
švelniai, tačiau ryžtingai spusteli viena kitą. Vyro nykštys pri- 


glunda prie moters nykščio, o jos pirštų, suspaustų jo delne, 
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galiukai braukia jam per plaštaką. Jo kairioji ranka užkišta už 
diržo, tarsi šitaip paryškintų rankų susipynimą, sustiprintų sąly- 
tį, patikintų, kad nieko kito nėra, tik šis susitikimas. Veiduose nė 
žymės susijaudinimo, moters kakta kiek palinkus prie vyro barz- 
dos, žvilgsniai, rodos, sminga į vidų, tik ši akimirka, susitikimas 
ir tyla, kuri pasiglemžia ir aplinkinius, vyrų galvos pridengtos 
gobtuvų, troškimai nuslopinti, išgąstingi žvilgsniai surakinti nuo- 
stabos. Tarp jų dailininkas įspraudžia ir save, autoportretas dva- 
riškio rūbais, nustebęs, rambokas, šelmiškas žvilgsnis, tarsi viską 
žinotų iš anksto, tas grimasas, tų blyškiaveidžių moterų viltis ir 
būtį, ant kaktos kirpčiai, pakaušis apjuostas skepeta, veide nė 
menkiausios raukšlelės, nė klostės sučiauptose lūpose. 

Rūsčios, neprieinamos gražuolės juodrusviais plaukais. Fra 
Folkas, mažasis vienuolis iš Borgo, taria tai pašaipiai, dėdamasis 
žinovu. 

Šįkart jis atėjo su mokiniu, jaunuoju Fra Luka, jis irgi iš 
Borgo. Jis taps didžiu matematiku, meistras tuo tikras, galbūt 
visų laikų didžiausiu. Jaunasis vienuolis droviai nudelbia akis. 
Jam žinomi dailininko paveikslai, žavintys kūnų ir plokštumų 
derme. 

Tai amatas, sako Fra Luka, perduotas mums pirmtakų. 

Mes suteikiame daiktams spalvas, per kurias jie atsisklei- 
džia, teisinasi meistras, blankias ir sodrias, kaitaliojame atspal- 
vius, susiejame tarpusavyje medžiagą ir plokštumą, veidus ir 
gestus, ir tiek. 

O kas pagaliau ta Sabos karalienė? 

Ji bandė įsivilioti šventąjį Antaną į savo guolį, įsiterpia Fra 
Folkas, tačiau jis atsispyrė. 

Nors ir dantis ant danties nesuėjo, nusijuokia dailininkas. 

O kas ji buvo iš tiesų? 

Fra Lukai nepaprastai smalsu. 

Dailininkas, vengiantis aiškinimų, pasitelkia kantrybę. 

Ta moteris nuo Sabato krantų atėjo į Babiloną, kad išbandytų 
vyro protą ir patirtų, ar gali išmintis prilygti josios pranašystei. 
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Daugelis laiko ją pirmąja sibile, Kasandros, Kirkės ir Judėjos 
pranašų pramote — 


pastarieji, žinoma, yra vyrai, skubomis įsiterpia Fra Luka. 


Ir tos moters, kurią jis tapo Monterkyje, veidas toks pat, kaip 
ir karalienės, vis dėlto pirmoji mums daug artimesnė. 

Tai moteris, tiesiog trykštanti gyvybe, džiūgauja Fra Luka, jus- 
lingas kaklas kuklios suknios gilioj iškirptėj, storos lūpos, stambi 
nosis ir didelės ausys. 

Labai žemiška, labai pasaulietiška būtybė, dar priduria maža- 
sis vienuolis. Tokios yra Borgo moterys, bakinančios apdujėlius 
vyrus ir genančios juos iš namų, skuduru braukiančios plyteles, 
nepalaužiamos jokios naštos, atsistojančios, įremiančios rankas 
į šonus ir tvirtu balsu šūktelinčios vaikus, joms, švelniai glostan- 
čioms pūpsantį pilvą, nė motais net devintas nėštumas. Ranka 
nuo krūtinės slysta ligi šlaunų, kone tiesi prastos medžiagos suk- 
nelė, žydra kaip gimtųjų laukų mėlžolė. Jai nerūpi tie, kurie stypso 
šalia ir spokso į jos baltus apatinius, į kaskart didėjantį pilvą. Tai 
jos kūnas. Težiopso ir tesistebi tie vyrai, vienuoliai ir kunigai. Jai 


tai nerūpi, jos juodos lėliukės nudelbtos žemyn. 


Kupinas nuostabos ir susižavėjimo žvelgia mažasis vienuolis į 
apsunkusį besilaukiančios kūną; jam patinka jos stiprybė ir tai, 
ką jis vadina orumu, gravitas, priduria jis, tai vien moterų savybė. 

Ar tai jo motinos portretas, grįžteli Fra Luka į dailininką? Ar 
tai jos veidas ir Tibro slėnio turgaus moterys, Monterkis, kurio 
niūriose gatvelėse augo jo motina? O gal galų pagalėj jis savo 
slaptą meilužę nutapęs? 

Per daug smalsauji, suniurna dailininkas. 

Ar yra, be motinos, kada mylėjęs kitą moterį? Taip baugina- 
mai švelniai, kaip kartais sūnus garbina motiną? O tas paveikslas 
tarsi atgaila, kad neaplanko jos, net ir dabar, kai ją pakirto mirti- 


na liga. 
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O ar tapymas nėra galynėjimasis su mirtim? Argi ne motinos 
atminimas verčia jį nusileisti nuo aukštų pastolių Arece ir užsi- 
sklendus mažoje Monterkio kapinių koplytėlėje tapyti Madoną? 
Besilaukiančią Madoną mirties akivaizdoje? O argi menas — tai 
ne mirusių atmintis, argi ne iš mirties jis kyla, kaip medis, išau- 
gantis iš šąlančio Adomo kūno? 

Šįkart dailininkas vienuolių klausimus nuleidžia negirdom, nu- 
moja ranka. 

Jis ir taip per daug išsitarė, tereikia žiūrėti ir nieko neklausti. 


Tai, kas pavyksta, suprantama savaime. 


Jis tapys be paliovos tą motinos portretą. Ar tai sugrįžimas? 
Vėl iškyla kas seniai prarasta? Bandymas aptikti ištakas, atrasti 
motiną ir mylimąją, tą deivę, kuri yra meno pramotė, neatsieja- 
ma nuo mirties? 


Pilkieji puslapiai 8 


Mūšio geometrija 


Mūšio neįmanoma nutapyti. Meistras Domenikas dažnai 
kartodavo: praliejęs galybę kraujo, nieko nelaimėsi. Ne tai, ką 
matome, mus jaudina, o tai, ką sukuria mūsų vaizduotė. Mus 
kamuoja tik pačių išgyventi košmarai, ne tie, kuriuos mums at- 
pasakoja. Saikingumas, nutylėjimas, sakė jis, paveikia, čia emo- 
cijos niekuo dėtos, visa nulemia geometrija. 

Meistro žodžiai neišėjo jam iš galvos. Jis niekada nebuvo ta- 
pęs mūšių, tačiau dabar šie žodžiai pravertė: Konstantinas nuga- 
li Maksencijų, Heraklijus pranoksta Chosrovą. Senasis Bičis tie- 
siog atsigavo, nesiliovė piešęs eskizus — lavonų kalnai, suniokoti 


kruvini kūnai, pasipūtę nugalėtojai, triumfuojantys karvedžiai. 


Įniršęs jis sutrypė Bičio eskizus; į laužą šitą šlamštą, įsakė pa- 
rankiniams ir pats ėmėsi eskizų. Prisiminė Domeniko patarimą, 
peržvelgė pirmtakų darbus, nupiešė Konstantino arkos ir Traja- 
no kolonos eskizus. Įsisuko į Angiario mūšio verpetą, tą pazzia 
bestialissima*, kone gyvulišką karo beprotybę: žirgų besiplaiks- 
tantys karčiai, iškeltos vėliavos, kardai ir durklai, suspausti be- 
atodairiškai besiveržiančiųjų į priekį, popiežiaus pajėgos šiapus, 
milaniečiai anapus. Jis regėjo parklupusius, pervertus kūnus, nu- 
rėžtas galvas, išvirtusius vidurius, suskaldytas kaukoles, nugalė- 


tojų pergalingą staugimą, aukų inkštimą. 


* Beprotiška žiaurybė (it. ). 
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Pieštukas vis brėžia ir brėžia. Žmonės, susitelkę po vėliava, 
veidai šiapus, veidai anapus, dvi kariaunos, atskirtos upės, viena 
kariauna it mūras, paženklinta pergalės, kita jau pabiro, išsklido 
ir sprunka, tarp jų upė, skaidri vandens juosta, kurioje jau atsi- 
spindi taikos neįmanomybė, namų atvaizdai, tvieskiant saulei, 


šviesos užlieti toliai, — tai jos triumfas, o ne laimėjusiųjų kova... 


„Vėl praėjo trys šimtai metų. Persijos karalius Chosrovas už- 
grobė Jeruzalę ir, be kitų brangenybių, pagrobė ir šventąjį kry- 
žių. Tačiau imperatorius Heraklijus pakilo kovon prieš jį ir išžu- 


dė jo vadus...“ 


Šįkart sąmyšis, o ten — 

iš pradžių jo nė nepastebi, žvilgsnis klaidžioja po šią grūstį ir 
kamšatį, vyrų kojų ir žirgų kanopų, iečių ir kalavijų raizgalynę, 
veidų ir šalmų, formų, spalvų ir pavidalų maišatį ir sąmyšį. Jau 
norėtum nusigręžti, išsivaduoti iš metalo žvagesio ir lūžtančių 
iečių džeržgimo, vyrų prakaito ir grumtynių. 

Tada žvilgsnis nejučia nukrypsta į veidą, tarsi tai būtų ant že- 
mės numesta kaukė. Šalia kraujo pėdsakai, vos įžvelgiamos dė- 
melės. Tas iškreiptas, negyvas veidas suteikia vyrų grumtynėms 
visai kitą prasmę, paverčia jas beprasmiškomis skerdynėmis, pri- 
sidengus vėliavom, nustelbiančiom dangaus žydrynę. O tada ap- 
tinkame ir jį, palaužtą, parklupusį, sprandas kruvinas, krauju ap- 
taškyti skruostai. Jis sukniubęs, visiškai vienas, mėšlungiškai su- 
leidęs pirštus į žemę. Žvilgsnis nejučia slysta žirgo nugara, 
užkliudo kardą, smeigiamą atatupsta besitraukiančiam kareiviui 
į kaklą, dūris, abejingai žvelgiant į auką — vienintelė žiaurybė 
visame paveiksle. Staiga pradedam žvelgt į tuos veidus, paeiliui, 
neįprastai ramius, veikiau nustebusius negu ryžtingus, veikiau 
apgailėtinus nei žiaurius. Egzekucijai skirtas pats paveikslo pa- 
kraštys. Auka klūpo, apsupta nugalėtojų, pasirengusi budelio kir- 
čiui. Jo pralaimėjimą liudija tuščias sostas, nešlovę — išskėstos 
rankos, jis primena veikiau apaštalą, pasmerktą kankinio mir- 


čiai, o ne pašaipūną stabmeldį. 
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Kodėl jo veidas panašus į „Apreiškimo“ Dievo Tėvo veidą? 

Nugalėtojų veiduose nė ženklo žiaurumo, nei užuojautos ar 
paniekos, tarsi nė patys nesuvoktų ką darą. Kodėl to niekas ne- 
sustabdo? 


Kas dieną laikraščiuose vis tos pačios žinutės. 

Kruvinos vasaros pranešimai. Karštis dar labiau stiprina pasi- 
bjaurėjimą klaikiais įvykiais. 

O gal tai nuovargis, priveikiantis mane? 

Kaip reiktų gyventi, jei sužinočiau, kad mane graužia liga, kad 
laikas nesugrąžinamai nyksta? Viską vertinti iš tokios perspekty- 
vos, kiekvieną žengiamą žingsnį, kiekvieną rašomą sakinį. 


6 Rašymas ir gyvenimas 


Dia veja dieną, aš vis ką nors užsirašau, galbūt todėl, kad 
vėliau neabejočiau, kad viskas taip ir buvo. 

Nuvažiavau į Monterkį ir, turiu prisipažinti, nusivyliau. Kapi- 
nėse esanti Santa Maria di Momentana koplytėlė jau už miestelio 
ribų, įkopusi į aukštumėlę vidury laukų, net iš išorės žvelgiant 
neteikia jokių iliuzijų; niūrus, plikas ir vidus, sienos be jokios 
puošmenos, šaltos ir atstumiančios, lyg raukytųsi netekusios Ma- 
donos. Pastaroji rūpestingai restauruota ir perkelta į miesto mu- 
ziejų, anksčiau ten būta mokyklos, tai mane ypač liūdino ir gal 
net šiek tiek baugino. 

O ji, regis, vis dar sutraukia maldai besilaukiančias moteris, 
kurios tamsioje salėje susėda į suolus ir kužda savo prašymus, 
troškimus, viltis, atsigręžusios į stiklą, už kurio dirbtinės šviesos 
nutvieksta švyti Madona, rami ir abejinga, iš už jos sklinda Per- 
golezio „Stabat Mater“; iš vaizdo kabinų gaudžia balsai, aiški- 
nantys restauravimo techniką, kaskart vis paminėdami banką, 
apmokėjusį išlaidas. 

Yra ir brangiai kainavusios „Šventojo Kryžiaus legendos“ cik- 
lo kopijos: dvylika freskų — pradedant Adomo mirtimi, baigiant 
kryžiaus suradimu. Išvydęs virš mirštančiojo burną, besiverian- 
čią riksmui, supratau: tai be galo turėjo žavėti Lemą. 

Jauna moteris prie kasos buvo trumpais, rusvai dažytais plaukais. 

Veikiau papokštauti užsimanęs nei ko nors tikėdamasis, kyš- 


telėjau kasininkei po nosim Lemo nuotrauką. 
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Professore, tarė ji, šyptelėjo. 

Pažinojusi jį, nuolatinis muziejaus lankytojas, Madonos drau- 
gas, pabrėžė ji, tarsi Lemas žydrąją Madoną dažnokai būtų ga- 
benęsis sykiu į iškylas, važinėjęs su ja po šį kraštą, kur nors drau- 
ge pietavęs, kalbėjęsis ir užslinkus nakčiai vėl ją čia sugrąžinęs. 

Nutraukiau ją, suskubusią pasakoti apie professore apsilanky- 
mus, apie jo pokalbius su ponu Botičeliu, Madonos restaurato- 
rium, bet ne Sandru, o Gvidu, juokdamasi pridūrė. 

Kodėl ne Sandras, tariau, man patinka Sandras ir jo Venera su 
chna raudonumo plaukais. Tebūnie prakeikti visi rudaplaukiai ir 
madonos, iškošiau pro dantis. Geriausia būtų, jei apskritai nė 
kojos nebūčiau kėlęs į šią žemę. 

Ji nustebusi žvilgtelėjo į mane, nusišypsojo, kai kišausi nuo- 
trauką, atlaidžiai, lyg bendrauti su pamišėliu jai būtų ne naujiena. 

Įtūžis neatslūgo nė į parką įžengus, ir jei dabar man būtų pa- 
sipainiojęs žūklės reikmenų prekijas arba zakristijonas, vargu ar 
būčiau susitvardęs, tikrai sustaugčiau lyg pamišėlis. 

Nuvažiavau į netoliese esantį Angiarį, mėgavausi Tibro slėnio 
vaizdais — dulkėtos lygumos, pilkšvi arimai. Užėjau į restoraną, 
po to slampinėjau siauromis gatvelėmis, be jokio tikslo, gena- 
mas troškimo kuo vėliau sugrįžti į namus, apmulkinti, be abejo, 
jau laukiantį krautuvininką ir priversti zakristijoną spoksoti į tam- 
sų langą. 

Mintis, kad jie bergždžiai manęs tykos, bergždžiai šnipinės, 
mane pralinksmino, net popiečio įtūžį pamiršau. Bokšto laikro- 
džio rodyklė artėjo prie dvylikos, bet aikštėse ir gatvėse šneku- 
čiuodamiesi vis dar vaikštinėjo žmonės, mažomis grupelėmis, o 


žemai slėnyje degė ir mirguliavo San Sepolkro žiburiai. 


Galėjo būti apie dvi, kai pastačiau automobilį žvyru išpiltoj 
aikštėje prie pat kranto. Ežere nė menkiausios bangelės, ir kai- 
me visiška tyla, šviesos namuose užgesintos, tik žibintai palei 
krantinę dega. Prie paminklo karo veteranams plazdėjo raudona 
liepsnelė. Pastovėjau, akimirksniui prieš akis iškilo Balkanų ka- 


ro sumaitoti kūnai, karo, kuris sukrėtė mus abu. 
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Karo žiaurumus reikėtų perteikti abejingai, tarsi be emocijų, 
tačiau tiksliai, kad niekas nebūtų užmiršta, sustingę bejausmiai 
prievartautojai ir mirties parankiniai, besitaikantys į žaidžian- 
čius vaikus, bejausmiai išraiškingi veidai, jokio virpulio, nė ne- 
mirktelėję jie šauna į moteris, laukiančias eilėje duonos, sčniai, 
granatų sumaitotomis kaukolėmis. Vaizdai, nepraslenkantys ek- 
rane, nepateikiantys žinių ir sensacijų, o įteisinantys patirtį. Nes 
visi žodžiai ir žinios, žadančios tiesą, byloja patirtį ir karo realy- 
bę, tačiau juose sunyksta žmogiška kančia. 


Lemas buvo pavargęs, sunerimęs, gal net netekęs vilties. 


Atsisėdau ant krantinės mūro, žvelgiau į atspindžius vandeny; 
tinklų plūdurai ženklino tiesią it styga liniją, smingančią į salą, 
kreipiančią žvilgsnį į pilies griuvėsius ir apleistą vienuolyną. 

Ką veikė Lemas prie šio ežero, ar dažnai, atsisėdęs ant mūro, 
stebeilijo į ežero platybes? Rašydamas, ne kitaip, išmokau rea- 
guoti į tai, kas vyksta manyje ir greta manęs, sakė jis, tik rašant 
kartais pavyksta suvokti, kas buvau ir kuo galėčiau būti. Galbūt 
rašymas — tai atvira žaizda, kuri kaipmat pakeičia mūsų savijau- 
tą. „Mūsų kūnai liudija mūsų trūkumus“. 

Mes esame paženklinti, juokdamasis pastebėjau. Dažnai 
šmaikštaudavom, kad iš lėto slenkam senatvės link, tampam vis 
didesni užuomaršos, pasišaipydavom iš nepagrįstų vilčių bei to- 
limos ateities planų, jaunystės projektų ir utopijų. 

Bet taip lengvai nepasiduosime, sakydavo tuomet Lemas, mes 
vis dar čia, protas suminkštėjęs, bet mąstymas aiškus. Tie žodžiai 
buvo paženklinti užsispyrimo, atmetant bet kokią rezignaciją, ko- 
vingumo ir ryžto, tarsi Lemas dar kartą norėtų pakilti ant barika- 
dų. Ir tiesiog neįtikėtina būtų, jei iš to jis žadėtų išpešt sau naudos. 

Tačiau kaip suprasti jo dingimą? Iš kur ta neviltis, verčianti 
žmogų išnykti? Kartais mano klausimai kyla iš pykčio, o kartais 
vėl iš rūpesčio Lemu. 

Tą naktį troškau, kad jis sėdėtų šalia manęs ant to mūro ir 
mudu juoktumės tamsoje, juoktumės iš zakristijono ir krautuvi- 


ninko, užsakomų kapaviečių ir numatomų paminklų, Hautšorto 
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ir boružės raudonumo plaukų, Italijos politikų ožiško strakalio- 
jimo ir toli gražu ne rožinių tūkstantmečio pabaigos reginių. 

Kur tu, klausinėjau nakties tamsoje ir vis negalėjau atsikratyti 
pojūčio, tarsi jis sėdėtų visai šalia ir žvelgtų į mane. Mano balsas 
įsismelkė į tamsą, apvijo tinklus ir bučius, išsklido dvoke nudvė- 
susios žuvies, pūvančios šiukšlių konteineriuose. 


Lauko duris, nors buvau užrakinęs, radau kiek pravertas, at- 
rodė, niekas neliesta, tik dirstelėta vidun. Tik laiškas, kurį buvau 
palikęs, regis, skubomis sukištas atgal į voką. 

Laiško skaitytojui ar skaitytojai veikiausiai teko, kaip ir man, 
nusivilti jo turiniu. Otendorfas neparašė nieko ypatinga. Laiškas 
ligoto vyro, kurio kalnuose, regis, nebekamavo alergija, žmogus, 
ta mintis mane gerokai pralinksmino, iš darbininkų ir valstiečių 
krašto patekęs į sibilių kalnus, odos niežulio kamuojamas šiuo- 
laikinės vokiečių literatūros dėstytojas ir, be abejo, ankstyvojo 
renesanso dailės žinovas, palengvinęs Lemui studijas. 

Nesukau galvos dėl laiško paslaptingojo skaitytojo, vis tiek ry- 
tojaus dieną buvau nutaręs keliauti į sibilių kalnus. 


Ar Ošas buvo Otendorfas, ar tik Lemo vaizduotės padarinys, 
o gal jo baimių išraiška? 


Mudu su Lemu dažnai kalbėdavomės apie tai, kaip atsiranda 
romano personažas, kaip jis susijęs su gyvenimu. Ir vėl regiu 
Lemą triumfuojant ir cituojant patį save: nėra jokios objektyvios 
tiesos, sakydavo jis, tėra tik tičsos, ir kiekviena jų — tai perspek- 
tyvos įvertinimas. 

Rašymas ir gyvenimas? 

Jis nemėgo apie tai kalbėti, nors be paliovos suko dėl to galvą. 
Negali žinoti, kodėl pasirenki būtent tą medžiagą, susižavi ja, o 
ne kuria kita; tai nepaaiškinama, kaip ir tai, kas verčia vieną žmogų 
pamilti kitą. 

Lemas, regis, tik rašydamas suvokdavo save. „Labiausiai gyve- 
nimas mums priklauso tuomet, — tai vienas mėgstamiausių jo 


posakių, — kai jį išgalvojame“. 


Bal tieji puslapiai VII 


Osa pasidavė. Jis visada taip darydavo, kai suvokdavo, kad 
neįstengs kontroliuoti situacijos. Tokioms situacijoms priskirti- 
ni vizitai pas gydytojus, apsilankymai ligoninėse, įvairiose įstai- 
gose, mokesčių inspekcijoje, policijos nuovadoje; net ypač retos 
dantų gydytojo konsultacijos ar atsitiktinis vizitas pas kirpėją jį 
užguldavo lyg nepakeliama būties našta ir visiškai išmušdavo iš 
vėžių. Dažnai, kad išvengtų nereikalingų konfliktų, susitaikyda- 
vo su aplinka, visiškai nesipriešindavo, vėl tapdavo vaiku, pa- 
klūstančiu tiems, kas, pasitelkęs taisykles ir įpročius, manėsi ži- 
nąs tiesą ir reiškė ją mandagiai įsakmiom frazėm, užgniaužian- 
čiom dar nė nekilusį prieštaravimą. Ilgainiui jis išmoko atpažinti 
tą toną, vienijusį gydytojus, policijos tarnautojus, banko darbuo- 
tojus ir sekretores, menkiausią jo atspalvį, ir atsisakyti pasiprie- 
šinimo, jei šis galėtų sukelti konfliktą. 

Sesutė Ilarija, pasitikusi jį ligoninėje ir paruošusi pirmiesiems 
testams, kalbėjo švelniai ir mandagiai, bet kategoriškai, ir šitaip 
nutraukė bet kokias abejones. Be to, kiek paėjėjęs odos ligų sky- 
riaus koridorium ir pamatęs šašuotus ligonių veidus, jis taip įsi- 
baugino, nors netrukus susitvardė, kad noro priešintis neliko nė 
ženklo. Jis gynėsi nuo baimės juoku. 

Ošas neskubėjo atplėšti pilko voko, sesutės padėto ant lovos. 
Jis įsikibo į metalinius lovos virbus ir permetė akimis ranka ra- 
šytas eilutes — mėlynos raidės, išvedžiotos po vieną ir rūpestin- 
gai sujungtos į žodžius. Vien to užteko, kad vėl iškiltų lyg ir iš- 
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blėsę vaizdai, jis žinojo, nereiks nė voko atplėšti. Ji parašė jam, 
nebereikėjo daugiau būgštauti. Jis, nė neatplėšęs voko, jau nuri- 
mo, tik kartais, kai pirštai slydo pilku popierium, ranka kiek 
krūpteldavo, tarsi būtų ko išsigandusi. 

Šis žaidimas jam teikė džiaugsmo, jaudino, lytėjimas vertė jį 
krūpčioti, tačiau oda tebebuvo neįprastai glotni, jokio niežulio 
ir pašiurpimo. 

Sesutė, įėjusi į palatą, su nuostaba žvelgė į jį, o jis išklausė jos 
pranešimo apie kitą alergijos testą ir neatrodė, kaip įprasta, pri- 
slėgtas, tai buvo vienintelis įmanomas pasipriešinimo būdas; netgi 
buvo abejingas, lyg ir atsikvėpė, tarsi ji būtų pranešusi, kad tes- 
tas nepasitvirtino, o gal net kad jis visiškai sveikas. Net jos užuo- 
mina apie laišką jo nesuerzino. Jis paslaugiai ištiesė jai ranką, 
kad ši galėtų įbrėžti odą ir užlašinti tinktūros. Jos pažįsta viena 
kitą, pagalvojo jis, ir tai jam buvo naujas ir sykiu jaudinantis at- 
radimas, jis užsigeidė vis rankioti ir rankioti žodžius, jei tik čia 
nebūtų sesutės su savo tinktūromis ir adatų rinkiniais ir jei tik ji 
neženklintų jo rankos odos plotelių. 

Ir visuomet, kai tik norėdavo suvaitoti iš skausmo, jis vėl pri- 
simindavo laišką. 

Sesutei trumpam pasišalinus, jis paėmė neatplėštą laišką ir 
kiek pasukiojo. 

Kai sesutė jo žasto odoje vis brėžė žymę po žymės ir lašino 
spalvotą tinktūrą, Ošas visiškai pasinėrė į savo vaizduotę, leidosi 
nešamas, lyg būtų pagautas srovės. Ir net aitrus tinktūros dvo- 
kas, kutenantis nosį, vienas kitas šiurkštokas sesutės, odos gremž- 
tuku ir peiliuku rėžiančios jo odą, judesys neįstengė nutraukti 
svajonių. 

O kai vėliau skaitė eilutes, jautėsi lyg eitų smėliu, lengvas, kiek 
pakylėtas virš žemės. Skaitė lėtai, žodis po žodžio, ir kiekvienas jų 
buvo jam atskira istorija. Žodžiai skambėjo lyg monotoniška dai- 
na, ritmingai plekšnojama tyloje ir atsimušanti tyliu aidu, atgarsis, 
ilgai netylantis. Nors atviruke, pilkame kaip ir vokas, tebuvo vos 
keli sakiniai, jie virto jam ištisa knyga. Jis lasė žodžius, iš lėto juos 
tarė ir kaskart vis stebėjos, kad kažkas juos jam parašė. Įėjus sesu- 
tei, jis atrodė, tarsi būtų grįžęs iš ilgos kelionės. 
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Mes pažįstame vienas kitą, mielu noru būtų išrėkęs sesutei, 


kad tik kam nors išsakytų, kas jį jaudino. 


Ošas išėjo iš miesto ligoninės nešinas alergijos testų ir visų 
tyrimų duomenimis, išspausdintais kompiuterio. Tačiau reikė- 
tų, buvo pasakyta jam, dar apibendrinti rezultatus ir nustatyti 
galutinę diagnozę. Tuo vadovaujantis jam bus sudaryta progra- 
ma. Mes pateiksime jums tikrą gyvensenos planą, pasakė gydy- 
tojas. Ošas nujautė būsiant draudimų ir apribojimų, lemiamų 
šio plano, vis dėlto nesijaudino. 

Gydytojas liepė jam ateiti po dviejų trijų savaičių aptarti tyri- 
mų rezultatų. Ošas linktelėjo, jis nė neabejojo, tyrimas užtruks 
gerokai ilgiau, o tuo tarpu jam teks laikytis gyvensenos plano. 

Jo bagažas nebuvo didelis, svarbiausia — laiškas. Jis nusprendė 
neimti taksi, bet grįžti į centrą pėsčiomis, nors rytas buvo jau 
vasariškai karštas. Ramiai, tai jį patį stebino, Ošas išbuvo tas die- 
nas ligoninėje, jis smagindamasis apžiūrėjo žaste įrėžtas žymes, 
spalvingas dėmes, kone mūšio laukus, kiek nutolusias viena nuo 
kitos. Bandė įsivaizduoti, kaip atrodytų, jei jos išplistų. 

Odos kultūra, pasakė jis sesutei, tai kultūra tiesiogine pras- 
me, čia iš tikro sodinama ir veisiama; tikras veisimo mūšis, gal- 
vojąs jis, žiūrinėdamas visus tuos laukus, pagaliau jis tapęs kul- 
tūringu žmogumi. Ji beveik nekreipė dėmesio į nevykusius juo- 
kelius, nesuprato, kodėl jis buvo toks nurimęs, net, regis, 
mėgavosi tuo, kad jo odą dorojo bakterijos. Ošas leido dienas 
ramiai ir nerūpestingai, nedrumsčiamoj tyloj įnikęs į apmąsty- 
mus. Kartais ištraukdavo laišką, apžiūrėdavo voką, pašto ženklą, 
antspaudą, adresą, išimdavo atviruką, vis iš naujo skaitydavo sa- 
kinius, nors jau seniai mokėjo atmintinai. Skaitydavo lėtai, lyg 
skaitytų pirmą kartą. 

Kartais sudėliodavo atsakymo žodžius, sakinį po sakinio. 

Tačiau neužrašė jų. 

Ramybės laikotarpis baigėsi, tarė jis sau. Mateočio aikštėje 
nusipirko laikraštį, atsisėdo gatvėje prie stalo ir pasijuto laimin- 
gu žmogumi. Permetė akimis ilgiausius reportažus apie vis dar 


tebevykstantį karą: pažįstami vaizdai. Žinoma, profesorius Albi- 
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nonis iš Istorijos fakulteto surengs seminarą apie nacionalistinių 
ir fašistinių tendencijų atgimimą, paskaitoje, remdamasis Rytų 
Europos pavyzdžiu, išaiškins pilietinio karo perspektyvas ir su- 
formuluos konflikto taikaus sprendimo tezes. Tokia būtų moks- 
lo duoklė, o universitetui paskelbus solidarumą su prievartą ken- 
čiančiomis karo aukomis, būtų nuramdytas vis stiprėjantis stu- 
dentų pasipiktinimas. Ta mintis guodė Ošą, jis perskaitė kone 


visus kultūros ir sporto puslapius, mėgavosi kava ir rageliais. 


Ji iškart atsiliepė, tačiau akimirksniu atsisakė pasiūlymo ją ap- 
lankyti arba susitikti, labai ryžtingai. Bet ji sutiko, nors ir dvejo- 
dama, kaip jam vėliau pasirodė, vakare susitarti dėl pasimaty- 
mo. Jis nusivylė, dabar turėjo skaičiuoti valandas iki vakaro. 

Pirmiausia be jokio tikslo paslankiojo po Korsą, užėjo į uni- 
versitetą, tada nuėjo į namus. Pasiryžimas imtis darbo menkai 
tegelbėjo, taip ir nepavyko ką nors nuveikti, tad nuėjo į parduo- 
tuvę, po to ėmėsi tvarkyti butą. 

Novalio tomelis, kurį išsitraukė iš lentynos, taip ir liko neat- 
skleistas, pernelyg stiprus buvo nerimas, pernelyg didelis nusi- 
vylimas. 

Tik praslinkus daugokai laiko, kai susiruošė eiti, palikęs vargu 
bau aptvarkytą butą, vėl pasijuto pakylėtas. 

Ji buvo prislėgta ir kaip niekad susimąsčiusi. Tikriausiai ji klau- 
sėsi jo, tačiau atsakinėjo tik retkarčiais, delsdama. 

O kai jis pagaliau pasiteiravo, kodėl šitaip, ji išsisuko, pasitei- 
sino esanti nuvargusi ir nusiplūkusi. 

Tik kai susėdo vakarieniauti ir jis paklausė jos apie darbą — 
mat laiške užsiminusi apie kažko naujo pradžią — ji atkuto, pa- 
aiškino, veikiau nenoromis, taip jam pasirodė, bent jau nereikš- 
dama susižavėjimo, naują koncepciją, kurios esmė susiaurinti 
problemą ir šitaip ją supaprastinti, tai naujas, kitoks nei žinomų 
teorijų pateikiamas klausimo kėlimo būdas. Galbūt paveikslo vi- 
sumą sudaro ne išoriniai dalykai, ne laiko detalės, bet jo vidinis 


vyksmas, egzistencinis. Atskiros dalys, scenos, paryškintos ir sub- 
pį 
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tilios detalės susijungia į visumą, kaip knyga, kurią sudaro, atro- 
dytų, tarpusavy nesusijusios dalys, kartu sudėtos virsta galvosū- 
kiu, mįslių kupinu tekstu, atsiveriančiu, kaip ir detektyvinės is- 
torijos, skaitytojo intuicijai. 

Jai kalbant, jis žvelgė neatitraukdamas akių į jos veidą, lyg no- 
rėdamas išskaityti akyse tai, kuo negalėjo patikėti. Ji nesuko gal- 
vos dėl jo žvilgsnių, šaipėsi, kad svilina akis, ragino neužmiršti ir 
valgio. 

Tas naujoviškas požiūris į paveikslą, kalbėjo ji, padeda atskleisti 
dailininko tikrąjį sumanymą, iš detalių nujausti visumą, jis atitinka 
nuostatas šiuolaikinio žmogaus, linkusio tenkintis nuotrupom. 

Jis kuo mieliausiai būtų susimokėjęs ir eitų su ja namo, kaip 
buvo įsivaizdavęs visas tas dienas, paženklintas penkiasdešimt 
dviejų alergijos testų. Tada viskas atrodė savaime suprantama, 
gestai ir sakiniai. Ji neišsidavė nekantraujanti, valgė iš lėto, ne- 
vengė kalbėti. 

Renesanso esmė, pasakė ji, tikriausiai glūdi tame, kad jis ban- 
dė suvokti viduramžių yrantį kosmosą, sudariusį uždarą vienovę, 
ta samprata buvo atskirų dalių suvokimas ir rimtas požiūris į 
žmogų, kaskart iš naujo sukuriantį vienovę, grąžinančią jį į save. 

Jai kalbant, jis vis linkčiojo, jo neapleido nuojauta, tarsi ji ty- 
čia griebėsi šių išvedžiojimų, kad suklaidintų jį ir sutrukdytų pa- 
klausti, pakreipti pokalbį kita linkme. Savo žodžiais ji atsiriboja 
nuo manęs, nepatenkintas pastebėjo Ošas. Jis galvojo apie visus 
tuos žodžius, kuriuos norėjo pasakyti jai, bet pajuto, kad dabar 
jie nederės, ir nusprendė atidėti. Muzika jam trukdė, jis valgė 
greičiau nei norėjo, bet ištuštinęs lėkštę pamatė, kad ji dar tik 
pradeda pjaustyti žuvį. 

Pernelyg skubu, pagalvojo Ošas ir įpylė vyno, garnyro dube- 
nėlyje aptikęs bulvinių paplotėlių, įsimetė į tuščią lėkštę. 

Ji staiga liovėsi valgyti, pažvelgė į jį, bejėgiškai palinkusį prie 
tuščios lėkštės. 

Mes tikrai nedarniai valgome. 


Iš pradžių jis sumišęs pakėlė akis, po to nusijuokė. 
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Gal dar rasime vienodą tempą, pasakė ji, o gal jau per vėlu. 

Dabar jam bent tiek pavyko — pasakyti jai komplimentą. Ne- 
sitikėjo, kad ji paraus. 

Jis užsisakė kavos ir paprašė sąskaitos. Kai primygtinai ėmė siū- 
lyti desertą, jis pagaliau suvokė, kad jai reikia laiko, ir nusileido. 

Jie patraukė Korsu žemyn iki Porta Santa Susana, kur miestas 
jau siekė kalvas, kurių vasaros kaitros išblukintas geltonis susi- 
liejo su horizontu. 

Jiems einant, Ošui pasirodė, kad ji žingsniuoja kiek atokiau, 
tarsi vėl stengtųsi pasirodyti šiurkšti ir nedraugiška, išlaikyti dis- 
tanciją. Jį vėl užplūdo abejonės ir jis paklausė savęs, ar žodžiai, 
kuriuos jam parašė, jau nieko nebereiškia. Kartais, pasakė ji, lyg 
atspėjusi jo mintis, situacija taip greitai pasikeičia, kad vos spėji 
ką nors išsiaiškinti ir suprasti. 

Jis sukluso, bet nieko neklausė. 

Ji dar kartą užsiminė, trumpai ir lyg tarp kitko, kaip maras ir 
mirtis paveikė penkioliktojo amžiaus dailę, tačiau iš tiesų tai su- 
vokiame tik patys su tuo susidūrę. 

Ką tuo nori pasakyti? 

Ji tylėjo, kūnas vos vos tirtėjo. Vėl skiemenys lėtai sukibo į žo- 
džius, šie riedėjo, ritosi, vis greityn, upeliūkštis, virstantis srautu. 


Ar jis apskritai suprato ką nors? Pamatė? O gal jau seniai bu- 
vo kur kitur? Klausėsi žodžių. Ir jų negirdėjo. Bandė jėga nu- 
stumti, nuslopinti. Neįstengė. Jis pakęst negali užbaigtumo, nie- 
kada su tuo nesitaikstė, nuolat gynėsi, iš paskutiniųjų. O dabar 
tie srautai, plūstantys per jį, staiga sulėtėjo, pamažu nuslūgo. 

Kada nors turi įsivyrauti tyla. 

Vienintelio tetroško, kad tai nebūtų atsitikę, jis nebūtų nieko 
išgirdęs, nieko nebūtų matęs, kad tai tebūtų slogus sapnas, nu- 
trūkstantis su ryto brėkšma. 

Tada, lyg dar reiktų įrodymų, ji atraitojo palaidinės rankovę ir 


atsuko rankos vidinę pusę. 


9 Sibilių kalnuose 


N ors kelionių vadovai šlovina Valneriną kaip romantiškiausią 
Umbrijos vietovę, vis dėlto nestabtelėjau čia. Net Ferentilo mu- 
mijos, pasak vadovo, išsilaikiusios geriau už Gizos mumijas, ne- 
galėjo manęs suvilioti, pernelyg rūpėjo susitikti su Otendorfu, 
kuris, regis, buvo preparuotas kaip ir mumija, visiškai atsidavęs 
autoriaus valiai, per miestus, dulkėtas gatves genamas, verčia- 
mas abejoti, paskendęs apmąstymuose ir apniktas ilgesio, ka- 
muojamas odos niežulio ir purtomas ginčų apie ekspresioniz- 
mą, blyškios odos ir duobučių skruostuose suviliotas, atiduotas 
odos klinikoms ir gydytojams — ko tik netenka žmogui iškęsti 
knygoje. Pagaliau pamatysiu Otendorfą, romano personažą, ku- 
riam galėčiau išreikšti nuoširdžią užuojautą dėl to, ką jam iškrė- 
tė autorius, pasitelkęs ne itin atlaidžią vaizduotę. Tokia galimybė 
pralinksmino mane, kaip ir mintis, kad Lemas mano užrašuose 
pats virto romano personažu, — gerokai stebinanti mane, vis dėlto, 
kaip man atrodė, gana logiška seka. Jei žmogus taip, kaip Lemas, 
nė ženklo nepalikęs, pradingsta suvisam, to ir reikia tikėtis, kad 
jo gyvenimas taps fikcija. O tuomet jis gali ir visai neatsirasti. 

Norčioje trumpam sustojau, bet, be skulptūros, priekaištin- 
gai žvelgiančios į apgriuvusį bažnyčios fasadą, nieko daugiau ne- 
aptikau, kas primintų šventąjį Benediktą. Užtat į akis krito dau- 
gybė mėsos parduotuvių su dosniai nukrautomis lentynomis; vi- 
sur kumpiai, vypsančios kiaulių galvos, triutfeliai ir galvijų pautai. 
Niekas netraukė. 
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Kai po nuotykingos kelionės siauru ir vingiuotu kalnų keliu 
pasiekiau Piano Grandė plynaukštę, apėmė keistas slogutis. Jis 
dar labiau sustiprėjo, išvydus skurdžią lygumą, nusidriekiančią į 
tolybes tarp plikų kalnų. Lėtai važiavau tiesiu it styga keliu, ve- 
dančiu į gyvenvietę, lygumos pakrašty ant kalvos susispietusią 
senų namų sangrūdą, atrodė, tarsi būtum pasiekęs pasaulio pa- 
kraštį. 

Vieninteliame gyvenvietės viešbutyje, „Albergo Sibilla“, užsi- 
sakiau kambarį, pasigrožėjau pro langą lyguma ir kalnų gūbriais. 

Drakonų medžioti ar drakonais skraidyti atvykote, paklausė 
viešbučio tarnautojas laužyta vokiečių kalba. Kai nustebęs žvilg- 
telėjau į jį, paaiškino, kad jau kelinti metai čia atvykstą daug 
vokiečių, vieni sklandą nuo kalvų į lygumą skraidyklėmis, kiti 
Tanhoizerio mintais keliais traukią ieškoti drakono saugotos gro- 
tos; Tanhoizerio Veneros kalno, šyptelėjo jis. 

Aš nei sklandau, nei medžioju, atrėžiau ir nusisukau. 

Stebėtinai greitai aptikau Otendorfo pėdsakus. Prie viešbu- 
čio prekiavęs mėsininkas, vos tik nusipirkau dvi šernienos salia- 
mio dešras, išsirinkau padorų kumpį ir išklausiau pasakojimo 
apie kaimo bėdas, tuoj parodė kelią ir nupasakojo, kaip atrodo 
namas. 

Lėtai ištįso ilgas kaklas ir lange pasirodė Otendorfo veidas, 
rauplėtas, išsišiepęs, platus apatinis žandikaulis išsišovęs į 
priekį, gyvos šviesios akys po gelsvų plaukų kupeta įdėmiai 
nužvelgė mane, veikiau džiūgaudamos, negu reikšdamos ne- 
pasitenkinimą. 

Papsėdamas pypkę jis klausėsi mano postringavimų, regis, nu- 
stebo, kai pasakiau dingus Lemą. Jis tuoj nulipsiąs, tik turįs ap- 
sivilkti marškinius ir kelnes. Otendorfas, jam galėjo būti trisde- 
šimt penkeri-keturiasdešimt metų, pasirodė esąs ištįsęs neran- 
gus hunas. Jis nebuvo panašus, tai mane nustebino, į žmogų, 
suriestą ligos, priešingai, atrodė linksmas ir smagus. Gal ir užsi- 
minė apie savo niežulį, bet veikiau lyg tarp kitko, tarsi kalbė- 
damas apie kažką, ko tikrai neturėtų būti ir ko nereikėtų perne- 
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lyg dažnai priminti. Nemalonu, tarė jis, bet kiti neturi kojos ar- 
ba kenčia nuo šizofrenijos, o tai kur kas blogiau. 

Otendorfas nusijuokė, paklausė, ar mėgstu vaikščioti pėsčio- 
mis, mes galėtume užkopti į kalną taku, einant paprasčiau kal- 
bėtis, o ten Pilato ežere po visų kalbų nusiplautume rankas; Velnio 
viršūnė ir Sibilės kalnas, mažas ežerėlis jų papėdėje — tai šventos 
šio krašto vietos. 

Paklaustas, kaip jam sekasi gyventi čia, kalnuose, savotiškame 
pasaulio pakraštyje, Otendortas delsė atsakyti. Jis čia įsikūręs, 
turįs savo knygas, prieš akis vien lyguma plyti, nė vieno žmo- 
gaus, pliki kalnai; ir kaime vos keli žmonės, tad vargu ar gali ką 
nors susitikti, jokių nereikalingų pokalbių, jokių mandagių tauš- 
kalų. Šiais visuotinės painiavos laikais jam tai esanti ideali vieta, 
čia netrukdo debatai ir disputai, paskutinis prieglobstis. 

Otendorfas, vis dar traukdamas pypkę, sparčiai žingsniavo 
į priekį, nors kelias kilo stačiai į kalną. Vargiai spėjau jam iš 
paskos. 

Nebežinau, kodėl nepaklausiau pirmiausia apie Lemą, tai bū- 
tų savaime suprantama, o ėmiau kalbėti apie tą moterį. 

Otendorto, regis, tai nenustebino. 

Jis tiksliai nežinąs, bet Lemas apie ją buvo užsiminęs, susitiko 
kažkuriame kongrese, tačiau ji turėjusi Lemui giliai kristi į širdį. 

Moteris rusvais plaukais, paklausiau aš. 

Kodėl aš taip manąs? 

Otendorfas nusikvatojo. 

Spėju, išsisukau. 

Jis veikiau įsivaizduotų kuklią moterį, tylią ir drovią, jai netik- 
tų rusvi plaukai, nors raudonis vis dar madinga, nūdienos bana- 
lių burtų spalva. 

Otendorfas įniko kalbėti apie epochos skurdą, apie tai, kad 
žodžiai netenką reikšmių. Daug plepalų ir maža išminties, pa- 
sakė jis. 

Iškišęs liežuvį myniau paskui Otendorfą stačiu kalnų takeliu, 


neatgaudamas kvapo, neįstengdamas nutraukti Otendorfo tira- 
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dos ir sugrįžti prie to, kas mane atginė į tą niūrų kalnų kraštą. 
Otendorfas nė nežadėjo sustoti, kalbėjo, rūkė ir žingsniavo į prie- 
kį. Tolyn kalnai atrodė vis plikesni, daugėjo dulkių, negyva dyky- 
nė, niekieno žemė, o ten, apačioje, Piano Grandė. 

Kone karštligiškai kopę, kartais kalbėdamiesi, kartais tylomis, 
pagaliau pasiekėme keterą, nusėtą viršukalnių. 

Otendorfas atsistojo, tarsi būtų paminklas, ant uolėtos kete- 
ros, mostelėjo nuokalnės, kuria takelis vingiavo prie ežero, link. 
Čia, viršuje, pasakė Otendorfas, sunyksta bet koks laiko pojūtis. 
Jis parodė į slėnį. Prie Pilato ežero, pasakė jis, viduramžiais ke- 
rėtojai eidavo atnašauti, meldė ežero demonų, kad palaimintų 
jų knygas. Tuose kalnuose daugelis ieškojo prieglobsčio, eretikai 
ir šventieji, nusidėjėliai ir sukčiai, magai ir vienuoliai. 

Vienuoliai? 

Nelaimingasis Džakoponė iš Todžio ir jo pasekėjai, Prato ka- 
tedroje kabo jo portretas. 

Lemo kambaryje jis irgi kabo, pasakiau. 

Otendorfas ėmėsi perkratinėti visų amžių liudijimus, nuo 
Monte Sibilla saulės kulto iki Tanhoizerio pasismaginimų groto- 
je su sibile. 

Nepertraukinėjau jo. O kai pagaliau nutilo, mes žodžio neta- 
rę kiek paėjėjome vorele, nusiplovėme rankas vaiskiai mėlyna- 
me ežero vandenyje, dar kiek pakopę pasiekėme plyną Vetorės 
viršukalnę. 

Čia jis dažnai stovėdavęs su Lemu, pasakė Otendorfas. Dabar, 
leidžiantis žemyn, jis ėmė kalbėti apie pasimatymus su Lemu, 
draugyste jis to nevadintų, tai veikiau buvęs nuolatinis dalijima- 
sis mintimis, kalbėta apie knygas ir formos problemas, apie me- 
ną ir ligą, kartais, nors retai, ir apie moteris. 

Kada jis matė Lemą paskutinį kartą? 

Otendorfas nustebęs pažvelgė į mane. 

Ne taip seniai, gal prieš dvi tris savaites, tiksliai jis nebegalėtų 
pasakyti. 

O kur? 
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Žinoma čia, kalnuose, atsakė Otendorfas, Lemas čia dažnai 
atvykdavęs, Piano Grandė, plikos uolos, puiki vieta užsimiršti — 

Klausiamai pažvelgiau į Otendortą. 

— ir apmąstyti, pridūrė jis, „Šventojo Kryžiaus legendų“ ciklo ir 
viso to, kas vaizduojama kituose dailininko iš Borgo paveiksluo- 
se. Lemas sekė jo pėdomis, galbūt todėl, kad visa, kas vaizduoja- 
ma to dailininko kūriniuose, tėra tik priartėjimas, meistriškai 
suregztas užuominų tinklas. Stebėtojas nejučia jas užfiksuoja ir 
ieško sunykusių ženklų, tarsi bandydamas įminti paslaptį. Pjero 
paveikslai lyg detektyviniai romanai. 

Otendorfą ir vėl pagavo įkvėpimas, vargu ar kas galėtų jį su- 
tramdyti. Ar mačiau „Nuplakimą“, paklausė jis manęs, tarsi bū- 
čiau vienas jo studentų ir turėčiau laikyti egzaminą. 

Ką jis turįs omenyje? 

Kristaus nuplakimas, Pjero paveikslas, visai netoli nuo čia. 
Otendorfas parodė kalnų link. 

Urbine, Nacionalinėje galerijoje, Pjeras dažnokai ten tapyda- 
vęs. 

Taip, Pjeras, atsidusau, aš buvau Monterkyje, besilaukianti Ma- 
dona. 

Monterkis nėra labai svarbu. 

Vėl ta arogancija, pamaniau. 

Otendorfas nepastebėjo mano nebylaus klausimo. 

„Nuplakimas“ svarbu, nedidelis paveikslas, labai paslaptin- 
gas, ikonografijos mįslė, dėl kurios specialistai ištisus šimtme- 
čius laužo galvas, nes apie paveikslą, išskyrus Pjero autorystę, 
nieko tikra nežinoma, nėra jokios datos, jokio užsakovo, negali- 
ma net aiškiai nusakyti paveikslo siužeto, nes šalia plakimo sce- 
nos, nugrūstos į antrą planą, įterpta kita scena, trys vyrai prieki- 
nio plano dešinėje, kurie, sprendžiant iš apdarų, yra Pjero amži- 
ninkai. Taigi paveikslas, Otendorfas atsigręžė į mane, su ženklais 
ir nuorodomis, dėl kurių ilgai galime ginčytis, galbūt vienas pa- 


slaptingiausių pasaulio paveikslų. 
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Linkėjau Otendorfui tokio klaikaus niežulio, kokio nebuvo 
per visą gyvenimą patyręs. 

Ar tai susiję su Lemu? Paklausiau, nė pats nesitikėdamas to- 
kio įtūžio protrūkio. 

Otendorfas nė kiek nesutriko. 

Turėčiau, beje, pamatyti tuos vyrus, ypač tą trečiąjį, kuris la- 
biausiai iš visų išsiskiria, vien jau savo apdaru. 

Kodėl Lemas taip kruopščiai tyrinėjo tą paveikslą? 

Otendortas iškalbingai gūžtelėjo pečiais, pasitikėjimo savimi 
kupinas jo šypsnys mane erzino. 

Tikriausiai romanas, rašytojai visur juk randa temų ir iš to 
padaro knygą — 

O jis esąs jos pagrindinis veikėjas, pasakiau Otendorfui, odos 
liga sergantis privatdocentas, vonioje kamuojamas niežulio ir il- 
gesio, nuvarytas širdžių medžioklės ir didžiosios esė bandymų. 

Otendorfas sutriko, pirmą kartą atrodė praradęs žadą, na, tai 
nevykęs pokštas, tiesą pasakius, nieko juokinga, nes pagaliau Le- 


mas €sąs — 


Otendorfas staiga nutraukė pokalbį, nuleido negirdom mano 
klausimus, pasiūlė pasistiprinti sočiu maistu sinjoros Marčelos 
tratorijoje, šernienos saliamis ir rūkyta bekoniena užkandžiui, 
Kastelučio lęšiai su kiaulienos išpjovomis arba kimšti karveliai 
su raudonosiomis pupelėmis — tai karštas patiekalas. 

Lemas tai mėgo, baigė Otendorfas ir mirktelėjo. 

Jis pasuko prie savo namo durų, dar kartą atsigręžė. 

Neišleiskite iš akių trečiojo vyro, jis visada buvo didis, dar 
gerokai prieš jūreivį Harį. 


10 Naktis viešbutyje 


I-)55 nespėjęs atsikvošėti nuo Otendorto žodžių grįžau į vieš- 
butį, mėsininkas bandė įkalbėti mane nusipirkti nusižiūrėtąjį 
kumpį ir priedo įbrukti pakelį lęšių, Kastelučio lęšiai, tvirtino 
jis, ypatinga rūšis, neįprastai švelnaus skonio, rausvi, kaip jokie 
kiti lęšiai. 

Atsisakiau ir žengiau į viešbutį. 

Apačioje po mano langu plytėjo Piano Grandė, debesų šešė- 
liai lėtai šliaužė lyguma, tamsi banda, priminusi man saulės už- 
temimą. Tai būtų visiškai tapatu tai tamsybei, kuri gaubė mano 
apsilankymą čia. Nužvelgiau visą gatvę, ji tarsi dulkių ruožas kir- 
to lygumą ir pranyko tarp kalvų. 

Ko ieškojo Lemas toje dykynėje? 

Gal jį traukė šių kalnų nesvetingas šaltumas, su jais susiję mi- 
tai ir legendos? 

Žinojau, kad jį traukia apleisti kraštovaizdžiai, kalnų slėniai, 
sniegynai, tušti paplūdimiai. Kai kurios vietovės, sakė jis, suža- 
dina vaizduotę, jos gali tapti dingstimi pamąstyti apie kvailius ir 
išminčius, apie sukčius ir atsiskyrėlius. 

Šį jo pomėgį laikiau užgaida, jis kartais susižavėdavo keisčiau- 
siom idėjom, šitaip įteisindamas arba viešai paliudydamas savo 
užsispyrimą. Gal būtent tai ir paskatino jį susidomėti Pjero pa- 
veikslais, tai dailininkas, kurį tolyn vis ginė, regis, jo paties užsi- 
spyrimas, lyg kietakaktis valstietis varė jis savo vagą, tarsi žaisda- 


mas su tradicija bei motyvais. 
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Lemui tas žaidimas, ko gero, patiko, tas daugiaprasmiškumas, 
slypintis racionalioje kompozicijoje. 

Pažvelgęs į plokštikalnį, staiga suvokiau, kad Pjero studijos 
Lemui buvusios tik pretekstas arba pramoga. 

Tačiau kam, kodėl? 

Nežinau. Ir tai mane beregint suerzino. Blaškiausi nuo viena 
prie kita ir nejučia vis labiau tolau nuo to, kas man rūpėjo. 

O pagaliau ar tas tariamas dingimas nėra dalis žaidimo, kuris, 
kaip sykį gali paaiškėti, tebuvo komedija arba tragedija? 

O gal tai nusivylimas, bet kol kas nė nuvokt negaliu dėl ko? 

Priėjau prie lango, žvilgtelėjau į Piano Grandė lygumą, lau- 
kuose žydėjo pūdyminės aguonos ir net pliki kalnai, besileidžiant 
saulei, sušvito būtent tuo atspalviu, kurio nebegalėjau pakęst. 

Stiprėjant įtūžiui, augo ir alkis, nulipau apačion, prie baro 
išgėriau baltojo vyno, aptikau knygų ir brošiūrų apie nuotykius 
sibilių rojuje. Nė nepavartęs nusipirkau kelias, įsidėjau ir išėjau. 

Sinjora Marčela pasitiko mane nepaprastai maloniai. Nusive- 
dė prie atokiau stovinčio stalo, užtiesto balta staltiese, smulkiai 
nupasakojo, kokių patiekalų galėtų pasiūlyti, ir be paliovos džiū- 
gavo, susilaukusi šįvakar svečio. 

Pasirinkau vietą prie lango, užkandį leidau sinjorai Marčelai 
patiekti savo nuožiūra, be to, užsisakiau naminių makaronų su 
baravykais ir gruzdintos veršienos. Sąmoningai ignoravau Oten- 
dorfo pasiūlymą. Ir mažytė pergalė stiprina sielą, pagalvojau, įsi- 
vaizduodamas Otendorfą gulint vaistažolių vonioje, tai dar la- 
biau sustiprino mano pasitenkinimą, sukeltą vyno. Maistas buvo 
nuostabiai skanus, sinjora aptarnavo mane, tarsi būčiau turtin- 
gas giminaitis iš Amerikos, atvykęs paviešėti. 

Tik kai užvedžiau kalbą apie Lemą ir Otendorfą, ankstesnį 
pabrėžtiną draugiškumą, regis, pakeitė vos juntamas, bet žodis 
po žodžio vis stiprėjantis santūrumas, gal net pavadinčiau tai 
šaltumu. Ji, žinoma, atsakinėjo į mano kausimus, bet tarsi iš pa- 
reigos, o balso intonacijos artėjo prie tos ribos, kurią peržengus 


užmirštamas mandagumas. 
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Vis dėlto pavyko sužinoti, kad Lemas čia dažnai svečiuodavę- 
sis, kartais vienas, kartais su kuo nors, dažnai su Otendorfu, su 
kuriuo čia valgydavęs ir kalbėdavęsis. 

O su moterimi? 

Sinjora Marčela nuvėrė mane nepasitenkinimo kupinu žvilgs- 
niu, paniekinamai, kaip žmogų, kuris knaisiojasi po svetimas pa- 
slaptis, domisi įvykiais, kurie neturėtų jam rūpėti. 

Gal du ar tris kartus, ji juk neturi knygos svečiams ir jų paly- 
dovams surašyti. 

Net ir primygtinai klausinėjama, ji teigė neprisimenanti, kaip 
atrodė moteris. 

Paklausta, kada čia paskutinį kartą buvęs Lemas ir Otendor- 
fas, sausai atrėžė „neseniai“ ir tvirtino nebeprisimenanti, ar tai 
buvę prieš dvi, tris, ar pagaliau keturias savaites. 

Užsisakiau ir desertą, vildamasis iš sinjoros išgauti dar kokią 
smulkmeną. 

Veltui. Ji sakėsi neturinti laiko, nors užeigos slenksčio joks 
lankytojas nebuvo peržengęs. Susimokėjau ir išėjau, paslankio- 
jau gatvele, mestelėjau žvilgsnį į langą, kuriame po pietų mačiau 
Otendorfą. Tamsu kaip ir daugelyje kitų namų, jokio garso, tarsi 
nė gyvos dvasios nebūtų. Staiga, išgąsdintas šlamesio, krūptelė- 
jau, tariausi pastebėjęs šmėkštelėjus kažkokį pavidalą. Nors ne- 
buvau tikras, galbūt man ir vėl pasivaideno. 

Sunerimęs žingsniavau po kambarį pirmyn ir atgal. Kodėl Le- 
mas man nieko nepasakojo apie Otendorfą? Nenorėjo išsiduoti 
susiradęs romano personažą? 

Bet kuri išmonė yra arti tiesos. Tačiau kaip arti? 

Rašome ne apie tai, kokie iš tiesų esame; esame tokie, kaip 
rašome. 

Taip jis sakė ar panašiai? O gal tai jau mano paties klausimai, 
sudaryti iš jo žodžių, galimų jo žodžių? 

Gal išties jau seniai ketinau susikurti Lemo paveikslą, tokį, 
kokį įsivaizdavau, kokį norėčiau matyti, paveikslą, sukurtą ma- 


no vaizduotės? Ir galbūt būtent tai trukdė man matyti jį tokį, 
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koks iš tikrųjų buvo. Žmogų, gyvenantį taip, kaip ir aš galėčiau 
gyventi. 

O ta moteris? 

Lemas nebuvo iš tų, kurie noriai išsipasakoja asmenines pro- 
blemas. Čia jau turi pats susitvarkyti, sakydavo jis. Jis myli mo- 
terį tik tada, kai jos nebėra šalia, yra sakiusi Eva, o gal Marija, 
Henrieta ar Rita Ana, jei jos šalia, artuma ima slėgti. 

Niekaip negalėjau užmigti. 

Sklaidžiau knygas, įnikau į sibilių kerus ir orakulų ištarmę, su 
Tanhoizeriu praleidau nuodėminguosius kūniškos smagybės mė- 
nesius ir myniau su juo, sugniuždytu nusidėjėliu, atgailos takais. O 
kai prabrėško rytas, buvau jau linkęs tikėti, kad Vetorės plikų at- 
šlaičių randai ir plyšiai — tai vis nimfų, najadžių ir fėjų darbas, ir 
net bundančio kaimo garsai buvo man tarsi aidas tolimos giesmės, 
sklindančios iš požeminio pasaulio urvų ir grotų, taigi pats laikas 
keltis ir nešdintis. Susidėjau daiktus ir skubomis papusryčiavau. 
Otendorto bute nieko nebuvo, skambinau į duris, šaukiau. 

Veltui. Pagaliau kitoje gatvės pusėje atsivėrė langas. Professore 
nėrą, jis porai dienų išvažiavo. 

Professore? 

Otendorfas? Pasitikslinau. 

Professore dažnokai išvažiuojąs. Ji nežinanti, kada jis grįšiąs, tai 
niekada nėra žinoma. 


Ji uždarė langą. 


Kiek pastovėjau gatvelėje, tada nusigręžiau. Professore, sumur- 
mėjau po nosimi. Skamba kaip keiksmas. 

Prie viešbučio jau buvo įsitaisęs mėsininkas. Svarsčiau, gal jo 
vertėtų paklausti apie professore, bet prisiminęs, kad jau pirkau 
dešrų, atsisakiau tos užmačios. 

Pamojavau jam, sėdau į automobilį ir išvažiavau, padariau klai- 
dą, supratau tai vėliau. 

Važiavau aplinkiniais keliais, kad Montemonake galėčiau už- 


mesti akį į legendomis apipintą Sibilės viršukalnę. Uolų smaiga- 
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liai apie viršūnę, sakytum, smingantys į kosmosą, žvilgėjo saulė- 
je. Suskeldėjusiuose uolynuose žiojėjo plyšiai. Vėjo ūžavimą ir 
uolų vaitojimą galėjai palaikyti balsais, sklindančiais iš grotų gel- 
mės. Akimirksnį man atrodė, kad tikrai patekau į laikus, kai dar 
gyventa mitais; ir jei į kalną būtų pajudėjusi bakchančių procesi- 
ja ar saviplakų būrys, nedvejodamas būčiau prisidėjęs. 


Sprukti iš čia, ir vėl tariau sau ir skubiai išvažiavau. 


Tikėjausi namuose rasti žinučių, paliktų žūklės reikmenų krau- 
tuvininko, zakristijono, Eufemijos ar Simonos, arba kieno kito, 
kas pažinojo profesore ir norėjo pranešti ką nors nauja. Tačiau 
tuoj supratau klydęs: niekas nebuvo užėjęs. Atsisėdau prie rašo- 
mojo stalo, ėmiau užsirašinėti. 

O kai vėliau, šįkart be jokių skrupulų, rausiausi Lemo daik- 
tuose, aptikau „Nuplakimo“ nuotrauką ir užrašus apie jį. Radau 


ir moters nuotrauką. 


Pilkieji puslapiai 9 (1995 m. liepos 21 d.) 


Budelis ir auka 


Usa kaitra, gyvsidabrio stulpelis siekia 39 laipsnius; dar 
priešpiet virš asfalto raibuliuoja įkaitęs oras ir žvilga vanduo, prie 
kranto virstantis garais; saulėgrąžų laukai tvieskia sodriu gelto- 
niu, prieš pat pietus nurimsta triukšmas gatvėse, tik cikados te- 
besvirpia, kartais lyg pagal komandą nutildamos, akimirksnį įsi- 
vyrauja visiška tyla, kai, atrodo, niekas nebejuda, o tada vėl pra- 
trūksta cikados, lyg norėdamos priminti, kaip tarp troškimų ir 
tikrovės senka mūsų gyvenimai. 


Vakarų politikai vėl susirinko į konferenciją aptarti Balkanų 
klausimo. 

„Kodėl mes čia nė piršto nepajudiname, barbarai prasiveržė 
iki pat Dunojaus ir Savos. Karališkajame Rytų mieste jie išžudė 
žmones, išniekino bažnyčias. Visa tai mes matėm, savo akimis, 
tačiau vis neprabundame iš gilaus miego. Na taip, tarpusavy mes 


greiti kautis, o priešams leidžiame kur tik nori šeimininkaut“, — 


tai popiežius Pijus II pareiškė Vakarų šalių karalių ir kunigaikš- 
čių susirinkime Mantujoje ir tikėjosi pagalbos menininko, suvo- 


kiančio laiko ženklus — 


Dailininkas dar ieško pradėtojo paveikslo galutinės išraiškos, 
dvi scenos, griežtai atskirtos ir vis dėlto sudarančios visumą, naktis 


ir diena, praeitis ir dabartis — 
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Jau keletą savaičių jis eina kur akys veda, lavonų dvokas jo 
miesto gatvėse tiesiog nebepakenčiamas, tarnai kasdien juos su- 
renka, veža vežimais, sumeta į duobę ir užberia kalkėmis. 

Iškeliavo slapta, į ryšulėlį susidėjęs porą pieštukų, dažų, riti- 
nėlį kartono ir eskizų sąsiuvinį. Jis vengia miestų, bet mato, epi- 
demija siaučia visur, visur dvokas ir paskubomis užverstos duo- 
bės. Jis patraukia į pietus, tikėdamasis, kad ten epidemija bus 
jau praėjusi, keliauja per Valle Umbra, Asyžiuje randa prieglobs- 
tį pas vienuolius pranciškonus, ilgai apžiūrinėja paveikslus, kai 
kas jį žavi, Lorencečio „Nuplakimas“ šoninėje navoje, šalia šven- 
tasis Pranciškus, rodantis į mirtį, niūrų vyruką, kuriam nuo pli- 
kos galvos krenta karūna. Pranciškus kairę ranką deda jam ant 
kaulėto peties, tarsi sveikindamas bebaimį bendrakeleivį. Mirtis 
niekinamai nužvelgia šventąjį, regis, vienintele giliai įkritusia akim; 
sudriskusi tunika dengia skeletą, pro skyles kai kur švytuoja balti 
kaulai. 

Kas nuolat žvelgia mirčiai į akis, sako mažesnysis brolis, tas 
jos nesibaimina ir ramiai ją pasitinka. Šiurpas nukrato dailinin- 
ką. Prie vienuolyno, San Frančesko aikštėje, žmonės nenori taiks- 
tytis su mirtim, jie rauda, klykia, burnoja prieš Dievą, leidžiantį 
siautėti epidemijai ir gal net siuntusį ją kaip bausmę, kaip nūnai 
pamokslauja klajojantys saviplakos, kaip ir prieš keletą metų, kai 
rimbais raižė savo kūną ir liejo kraują, traukdami per Umbrijos 
kalnus ir slėnius ir giedodami savo raudas. 

Mažesnieji broliai be paliovos slaugo raupsuotuosius, laidoja 
mirusius, nesibaimindami, kad patys gali mirti. 

Dailininkas nedrįsta išeiti iš vienuolyno, apžiūrinėja paveiks- 
lus bažnyčioje, Džoto freskos, kuriose vaizduojami šventųjų gy- 
venimai, jam seniai žinomos, tačiau sunku ir įsivaizduoti, kokį 
didžiulį įspūdį jam šįkart padaro paveikslas, kuriame Pranciškui 
sapne pasirodo popiežius, laikantis bažnyčią; du lygmenys, per- 
smelkiantys vienas kitą, sapnas ir tikrovė, sapnas, iškreiptai viską 
atspindintis, numanoma tikrovė, kaip sapnuotojo išankstinis įver- 


tinimas, o tai, svarsto dailininkas, ir yra išraiška, nauja forma, 
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nors įtaigos kiek stinga. Ir vėl sprunka dailininkas, pereina lygu- 
mą, pasiekia ant kalvų įsikūrusį miestą, apie jį sužinojo iš Asy- 
žiaus brolių, rekomendavusių jį tenykščiams tikėjimo broliams, 
tai Montefalkas, jo dar nepasiekė mirtis, pranciškonai priglau- 
džia dailininką. 

Bažnyčioje, ir šiai suteiktas šventojo Pranciškaus vardas, jis 
aptinka Benoco Gocolio paveikslą, kuriame vaizduojamas, tiesa, 
rafinuočiau, tas pats popiežiaus Inocento sapnas, Benocas per- 
kelia sapnuojamąjį popiežių į antrąjį planą, o jį sapnuojantį Pran- 
ciškų nutapo priekiniame plane, tai išraiška, puikiai atskleidžianti 


sumanymą, kančia ir mirtis čia savaime visa išsako — 


Galima įsivaizduoti: vakaras, Pjeras Montefalko aikštėje, es- 
kizų knyga ant kelių. Kreida brėžia pirmuosius brūkšnius, akys 
seka laidotuvių eiseną, slenkančią gatvėmis, su jaunos aristokra- 


tės palaikais stikliniame karste — 


Metams baigiantis Pjeras atkanka į Romą, žvelgia į didikus, 
vien kalbomis gyvus, užsimoja nupiešti paveikslą — 


Didysis penktadienis, 1459 metų kovo 23 diena, pietietiškas 
žydras dangus, Romos vyskupas eina Laterane į Sancta Sancto- 
rum, tokia tradicija, paima relikvijas ir gabena jas į Jeruzalės 
Šventojo Kryžiaus bažnyčią, Kristaus kančiai atminti keturiolika 
kryžiaus kelio stočių, tarsi piligrimai į Pažadėtąją žemę, jie eina 
vedami pranciškonų. 

Convenerunt in unum*, atliepiama pirmajam noktiurnui Didžio- 


jo penktadienio rytą. 


Convenerunt in unum, tai jis užrašo po paveikslu, nevilties kupi- 
nas raginimas, tesusivienija visi karaliai ir kunigaikščiai prieš tą, 


kuris jaukia tvarką ir kelia sąmyšį. 


* Susiburkime (Iot. ). 
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Jis nutapo antrajam plane kankinamą žmogų, sustingę bejaus- 
miai kunigaikščiai andainykštėm pozom, šiandienos apdarais: pri- 
siminimų vidinė erdvė, naktis, gožiama įmantrioje šviesoje sken- 
dinčios įmantrios architektūros. Apatiškas, tarsi negyvas, šaltas 
lyg mėnulio melsva šviesa, krintanti ant marmurinių laiptų, sėdi 
soste kunigaikštis, viskam abejingas, o tuo metu, budeliui palie- 
pus, kankinama prie kolonos pririšta auka; nesiliaujantys, be 
menkiausio pasigailėjimo tarno kertami smūgiai, tarsi neper- 
maldaujamas mašinos ritmas; virš aukos, lyg pasityčiojimas, im- 
peratoriaus statula, Marko Aurelijaus ar Konstantino iš bronzos 
išlieta galybė. 

O ten sėdi karmazino raudonio batais Pilotas, anas imperato- 
rius su smailėjančia kepuraite, kurį dailininkas, atvykusį iš Rytų, 
regėjo Florencijoj. Priekyje po vaiskiai žydru vasaros dangum 
stovi trys vyrai, du iš jų prabangiai apsitaisę; barzdotas, vilkintis 
aksomo drabužiais vyras iš Rytų iškelia ranką, kalba, o priešais jį 
stovintis Vakarų kunigaikštis žvilgančiais brokato apdarais sukaus- 
tytas abejingumo; šie kunigaikščiai — tai dvasingi vyrai, nesuvo- 
kiantys to, kas vyksta. Trečiasis vyras vilki paprastą tuniką, rau- 
doną, nesudriskusią, kojos basos, oda nepaprastai blyški, akys 
neįprastai tuščios. 

Apakinti dienos šviesos tie vyrai nepastebi nakties tamsybės 
antrame plane, kurią jau stelbia rytmečio brėkšma, o aukos trau- 
kiamos iš lovų ir kankinamos. Tai dailininkui pasakojo Fra Fol- 
kas, mažasis vienuolis iš Borgo. Jau daugiau kaip šimtą metų 
vienuoliai pranciškonai aukština Pažadėtąją žemę ir veda Didžiojo 
penktadienio procesiją nuo Alyvų kalno iki Gėdos stulpo. 

Dailininko subtili užuomina: šventieji laiptai, kuriais pasmerk- 
tasis tris pakopas palypėjo, stalas, ant kurio parsidavėlis skaičia- 
vo sidabrinius. 

Ties dienos ir nakties riba, tarp praeities ir dabarties stovi 
budelis, pilku apdaru, nugręžęs veidą į šalį, tik ranką ištiesęs į 


šviesą, rodo brėkštančios dienos link. 
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Negali akių atplėšti nuo nedidelio paveikslo, nutapyto ant kini- 
varpų išvarpytos lentos, žavėjosi Otendorfas. Tarsi įvertindamas 
žmogaus būtį, pasiglemžtą amžių, jis sugretina labai tolimas epo- 
chas, dabartį ir praeitį, kuriose, kad ir kaip būtų, visa sukasi apie 
budelį ir auką. 

Net ir dabarties žmonėms, pridūrė Otendorfas, iš esmės rūpi 
vienintelis pokytis — o tai visuomet tas pats: mirtis. Tik per kitus 
suprantame save. Gal tai ir paaiškintų, kodėl susidomim ta ar 
kita tema. 

Linktelėjau ir pagalvojau, kad konstrukcija sugriūva būtent 
tada, kai nebeatlaiko kertiniai stulpai, o tai visuomet ištinka tuo- 
met, kai įvyksta kažkas nenumatyta. 


Dar nebaigęs mažojo paveikslo, Pjeras atsisveikina su Roma 
ir patraukia į gimtinę. 
Romoje jį pasiekia žinia apie motinos mirtį. Jos atminimą 


įamžins kapinių koplyčios žydroji Madona. 


Pilkieji puslapiai 10 


Netobulas dangus 


Vi dar tvyro vasaros karštis, dienos pilkos ir troškios, jau ryte 
nuo karščio raibuliuoja oras virš fasadų ir stogų; išdžiūvę, su- 
skeldėję šlaitai, ligi baltumo įkaitusio smėlio takai su dulkių juos- 
tomis, o kartais tas metalinis švytėjimas virš kalvų grandinių — 
sekinanti begalinė vasara, karo ir nešlovės vasara, ligų ir epide- 
mijos. 

Laikraščiuose vis tos pačios nuotraukos, nesiliaujantis pabė- 
gėlių srautas; ir vėl žmonės eina į viešumą spręsti masinių žudy- 
nių vietų ar pabėgėlių likimo; vaikų kūneliai, pamauti ant spyg- 
liuotos vielos, suvarpyti kulkų — 


Mes vis sukam ratus apie mirtį, nieko kita nematom, tik rašančią 
ranką. 
Išsirašyti ir pabraukti sakiniai, bejėgystės sudilusios strėlės, 


atspara ir menkutis pasiteisinimas, kad ranka vis dar rašo — 


Fra Folkas, mažasis vienuolis, jau laukia prie portalo, džiaugs- 
mingai pasisveikina. Meistras abejingas, išsiblaškęs, nė iš tolo 
neprimena žmogaus, džiūgaujančio pagaliau užbaigus metų me- 
tus trukusį darbą, keturiolika metų tapyta dvylika paveikslų. Bū- 
tų pakakę ir ketverių metų, tačiau jis, kad ir ko imtųsi, vis už- 
gaišta. Jis iš tų, kurie delsia, neskubėdami visa apmąsto. Meist- 
ras nenori iškilmių, tiesiai tai pareiškia. Baigęs darbą įninka 


mąstyti, pajunta tuštumą; mielu noru tuoj pat imtųsi naujo dar- 
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bo. Tačiau šįkart kitaip, jis jaučiasi pavargęs, lyg tądien ant jo 
pečių būtų užgriuvusi našta visų tų metų, kuriuos praleido ant 
pastolių. 

Kai ėmiausi šito darbo, pasakoja jis mažajam vienuoliui, lip- 
damas ant pastolių, buvau jaunas, vos trisdešimties sulaukęs ta- 
lentas, pakeitęs senąjį Bičį. Tapydamas tuos paveikslus ir aš pa- 
senau, baigiu įveikti penktą dešimtį. Dirbdamas atiduodi visas 
jėgas, skundžiasi jis mažajam vienuoliui. Su kiekvienu paveikslu, 
su kiekviena kompozicija, besipuikuojančia ant sienos, kažkas 
mumyse sunyksta, kažką mes prarandam. 

Bet tampame nemirtingi, įsiterpia mažasis vienuolis ir mos- 
teli ranka į paveikslus. 

Tik didžiųjų meistrų kūriniai išlieka, paprieštarauja meistras, 
o kas yra didis — sprendžia valdovai, jie visa lemia, giria ir pra- 
keikia, ir yra negailestingi. 

Kas gali būti iškilniau už šiuos paveikslus, guodžia mažasis 
vienuolis ir giria kūrinį. Broliai sužavėti, ypač Fra Luka, o ir Ni- 
kėnas bus patenkintas. Tu Arecą pavertei Jeruzale, o Tibro slėnį 
Palestina, juk čia moterys ir vyrai mūsiškais veidais. 

Meistras tik numoja ranka. 

Mėgstamiausias mano paveikslas, sako mažasis vienuolis, 
„Konstantino sapnas“, ta ramybė, sklindanti iš paveikslo, visi 
personažai sustingę, net ir jaunuolis, einantis sargybą prie impe- 
ratoriaus lovos ir, regis, miegantis atviromis akimis. Visa nugrimz- 
dę į tylą, net šarvus dėvintys sargybiniai, o imperatorius sučiaup- 
tomis lūpomis ir sumerktomis akimis, tarsi vaikas įmigęs, už- 
burtas Umbrijos nakties blausos, kuri visa pakeičia, net sargybinių 
šarvus, ir šviesą atskiria nuo tamsos. Nėra kito tokio paveikslo, 
kur naktis būtų tokia puiki, o šviesa tokia paslaptinga. 

Per daug man pataikauji, priekaištauja meistras, žengia du 
žingsnius, lyg tikėdamasis, kad lentų girgždėjimas išgąsdins ma- 
Žąjį vienuolį. 


Tačiau šis nesileidžia išmušamas iš vėžių. 
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Tie paveikslai, man taip atrodo, ne vien tolimos praeities is- 
toriją apie kryžiaus paieškas pasakoja, bet ir liudija apie žmoni- 
jos likimą, jos gyvenimo klystkelius, karus, melą ir kančią, są- 
myšį ir tylą, susitikimus ir atsisveikinimą. Tai bylojimas permai- 
ningo pasaulio, kuriame gyvename ir mirštame, nusidedame ir 
atgailaujame. 

Taip pasakoja legenda, tiek tepasako meistras, o taip veikiau- 
siai ir yra, dar priduria, kone pašnibždomis. 

Tačiau paveikslui pasirinkai tik tam tikras visumos dalis. 

Meistras nesutinka. 

Mes, dailininkai, visada atkuriam tik dalį ir niekada netapo- 
me tobulo dangaus, mes tik pastatome kopėčias, kuriomis įsi- 
drąsina lipti nebent tas, kas nori aprėpti visumą. 

O jei tos kopėčios gražesnės už tobulą dangų? 

Meistras tik šypteli šitaip giriamas ir numoja ranka, nė vie- 
nam kūriny, sako bemaž niurnėdamas, lyg mėgdžiotų meistrą 
Domeniką, neišvengta klaidų, perspektyvos trūkumų, netobu- 
lumo ir pakrikumo. Niekam neduota kūrimo galios, kad ir ko- 
kie didūs būtų planai, kūrinys niekada nebus didis; dar niekam 
nepavyko to pasiekti. 

Mažasis vienuolis bando prieštarauti. Tačiau šįkart meistras 
nesileidžia pertraukiamas. Tapyba, taria jis, lyg kalbėtų vienam 
savo mokinių, yra amatas, taigi — tai linijos, dydžių dermė, spal- 
va. Mes pasikliaujame šviesa ir leidžiame šešėliams mirguliuot. 

Tai jis perprato, kaip ir visi kiti, jis tik vienas iš daugybės tų, 
kurie dirba savo darbą ir kuriems kartais nusišypso sėkmė. 

Ir per savo kūrinius tampa nemirtingas, prideda mažasis vie- 
nuolis. Dailininkas vėl numoja ranka, šįkart dar ryžtingiau. Visi 
kūriniai yra mirtingi, kaip teigia brolio Džakoponės giesmės, ir 


žmogaus gyvenimas tėra vien nykstantis šešėlis. 


Mažasis vienuolis girdėjo apie Fra Džakoponę. It koks juok- 
darys, įsisupęs į skarmalus, jis savaičių savaites šmirinėjo Todžio 


gatvėmis, raičiojosi katedros pakopomis, voliojosi kelio dulkė- 
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se, parpuldavo į klanus, klykdamas ir vaitodamas, pamišėlis, be 
paliovos skundęsis praradęs mylimąją, pirmam sutiktam prie 
kampo, smuklėje ir prie rotušės tai vis pasakojo, kol kartą visai 
nurimo, tapo pranciškonu ir vien eiles berašė. 

Jo eilės išliko, vėl įsiterpia mažasis vienuolis, „Stabat Mater“ 
taip pat. 

Dailininkas tyli. 

Mažasis vienuolis ieško žodžių, jis suprantąs sielvartą daili- 
ninko, kuris po motinos ir tėvo palaidojo dar ir brolį. 

Tapyba, bando guosti mažasis vienuolis, išsaugo išėjusių at- 
minimą ir suteikia jiems nemirtingumo. 

Dailininkas ir vėl tyli. 

Jis dar sukurs naujų paveikslų, jis dar visai nesenas, ramina jį 
mažasis vienuolis. 

Ne, jis dar nesenas, mąsto meistras, vis dėlto jaučiasi pavar- 
gęs, o ir akyse dažnai mirguliuoja, jis nebūtų vienintelis iš gimi- 
nės, senatvėje ištiktas aklumo. 

Jis nenori galvoti apie naujus paveikslus, juo labiau apie tą 
altoriaus paveikslą, kurio Montefeltras užsiprašė mauzoliejui, 
mauzoliejui, pašaipa šmėkšteli jo veide, atgailaujantis kunigaikš- 


tis tarp atgailautojų — 


Jie nulipa nuo pastolių. Meistras peržvelgia eskizų lakštus, kai 
kurie jau apibrizgę, atidrėkę. Anuomet iš jo daug tikėtasi. O da- 
bar? Jauni dailininkai linksta į šiaurę, žvalgos, ką kuria flamandų 
meistrai. 

Naujai kartai pritariama, jos paisoma, ji kviečiama ir lepina- 
ma. Jai priklauso ateitis. 

Perdedi, pertaria jį mažasis vienuolis, šiandien esi pernelyg 
tulžingas. 

Pritariama tik neeilinėms naujovėms, tęsia dailininkas, lyg kal- 
bėtų pats sau, arba tam, kas jomis paskelbiama, kas neįprasta, 
visiškai nevaržomas požiūris į visa, kas kūniška, kūnas ir kūno 


syvai, kraujas, srūvantis iš kūno, kaip tam Kristui po vynuogių 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 14] 


presu, juo visi žavisi, drastiška ir dramatiška — tarsi atgailą skel- 
biančio pamokslautojo kalbos. Vien erzelis ir šūkalionės. O kur 
tyla, kurioje iškilę paveikslai išvysta dienos šviesą? Prasideda nauja 
epocha, nebepriklausanti jam. Visa tapo netikra. 

Tu sapnuoji. 

Mažojo vienuolio žodžiai pažadina dailininką iš susimąstymo. 

Gali pasilaikyti eskizus, man jų nebereikia. 

Jis nusigręžia, eina prie savo paveikslų. 

Ar galėtų dar kartą sukurt tuos paveikslus? Tikriausiai jie bū- 
tų visiškai kitokie. Mums negalima kartotis, sakė meistras Do- 
menikas, kiekviena nauja užduotis reikalauja naujos išraiškos. 
Tačiau tai tik jaunystei, o ne senatvės nuovargiui, pagal jėgas. 

Vėliau, kai mažasis vienuolis prabyla apie vėliavą, kurią jis turi 
pasiūdinti Campagnia dell' Annunziata, ir užsimena apie „Prisikė- 
limą“, kurio pageidautų gimtasis Borgas, jis ir vėl numoja ranka. 
Tačiau jis nėra tikras, gal dar kartą pabandys. Savo paties veide 
nutapyti dangų ir pragarą, pašiaušti plaukus it dyglius, siaubas ir 
nuovargis suglumusiame veide, deformuotame netikslios per- 
spektyvos, nugalėtas ir palaužtas, jau miegantis, jokios šviesos 


neprikeliamas, Tibro slėnio gamtovaizdžio vidury — 


Ta mintis verčia pamiršti nuovargį, akimirksnį žvelgia į knap- 
sinčius sargybinius, apimtus snaudulio, nugrimzdusius į tylą, mie- 
go nesudrumsčiamumas, kur vien šviesa byloja ir mirga dulke- 
lės, tarsi sapnų mažytės snaigės, o sapnai, mielu noru paaiškintų 
tai mažajam vienuoliui, nėra antgamtinis reiškinys — jie kyla iš 


įkyrių vaizdinių. 


Apačioje ant kranto sėdi žvejai, vakaro prieblanda, lyg žėrinti 
juosta slenka ežeru, radijas praneša, kad ir vėl aptikta masinių 


žudynių vietų. 


Baltieji puslapiai VIII 


P žškitinės savaites ligoninėje Ošas ją lankė kone kasdien. 

Jie beveik nesikalbėdavo. 

Jos plaukai bemaž neteko rausvo žvilgesio, išbluko, tapo švie- 
siai rudi. 

Ji kartkartėm iš lėto nubraukdavo plaukų sruogas nuo kaktos, 


šypteldavo ir plačiai atvertomis akimis pažvelgdavo į jį. 


Kelias savaites delsęs, nors manė, kad tai veikiau iš nuovargio 
ir abejingumo, nei iš baimės sužinoti diagnozę, Ošas nuėjo į li- 
goninės odos ligų skyrių. Gydytojas smulkiai papasakojo apie 
alergijos testo rezultatus ir pateikė išvadas. 

Gydytojas pasiūlė jam vadinamąjį gyvensenos planą, sudarytą 
vadovaujantis tyrimų analize, planą, pagal kurį gyvendamas iš- 
vengs stiprių negalavimų, savotišką išgyvenimo planą, pridūrė 
gydytojas. Ragino imtis sveikos mitybos, gausiai vaisių ir daržo- 
vių, mažai mėsos, su kiekvienu mėsos kąsniu, tarė gydytojas, mes 
nuryjame ir paskerstų gyvulių baimę, geriausia būtų, jei taptu- 
mėt vegetaru. Gydytojas teigė, nors, kaip pabrėžė, nesąs šios 
srities specialistas, kad tai gali būti tam tikrų psichikos sutriki- 
mų padarinys. Bet kuri odos liga, to neneigia ir tradicinė medi- 
cina, susijusi su psichikos faktoriais, pagaliau oda — tai žmogaus 
saitas su pasauliu, o kiekvienas juk kartais nori išsinerti iš odos. 

Jis nusijuokė. 

Šiandien ne kas kita — oda svarbiausia. Šiuolaikiniam žmogui 


nieko nėra patikimiau, suvokiamiau, tikriau, nei nuoga oda. 
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Galiausiai gydytojas išvardijo keletą psichikos veiksnių deri- 
nių, skatinančių odos pokyčius. Reikia paisyti šių sąsajų, tai ga- 
lėtų padėti, vis dėlto nederėtų pasivožti po stiklo gaubtu, pasi- 
traukti į visiško saugumo zoną, tai būtų labai klaidinga, tik tuo- 
met, kai iš tiesų gyvename, galime būti sveiki. 

Juokaudamas patarė dirbti ir mylėti, meilė gydo, tarė jis, ir 
atveria tai, ką užsklendžia mūsų poros ir mintys, ji mus išjudina 
ir verčia būti atvirus. 

Apskritai, pasakė gydytojas, jūs esate sveikas žmogus, visa tvar- 
koj, kraujas, kepenys, tulžis, neverta nė nerimauti, išties neverta. 

Ošas dar norėjo šio to paklausti, tačiau gydytojas jau atsisto- 
jo, pakartojo šį sakinį ir ištiesė jam ranką. 

Ošas išėjo iš ligoninės, žengė į dienos šilumą, jautėsi kaip žmo- 
gus, sulaukęs nesitikėto išteisinimo ir, keista, dėl to visai neapsi- 
džiaugęs. Jis žengė keletą žingsnių, patrypčiojo, nusipirko, kad 
tik ką nors veiktų, laikraštį ir stovėdamas ėmė jį sklaidyti. 

Vienu mostu suglamžė laikraštį, numetė šalin. Tai tau nebe- 


rūpi, pasakė ir sparčiai nužingsniavo. 


Jis nežinojo, kodėl kiekvieną kartą atsisveikindamas tiesdavo 
jai ranką, o atėjęs tik pabučiuodavo. Nužvelgė savo ranką, šis 
judesys išties turėtų būti komiškas, ir jis suprato, kad daugiau to 
niekad nedarys. 


Namuose tarp daiktų, kurie dienų dienas voliojosi išmėtyti, 
aptiko Novalio tomelį, kurį vakar, o gal dar anksčiau, jau nebe- 
prisimena, buvo ištraukęs iš lentynos. Ėmėsi skaityt ir gliaudyti 
žodžius. 

„Nejautė skausmo, tad nemanė esąs baisus ligonis, tik buvo 
silpna, bet tikėjosi, kad netrukus, prasidėjus naujiems metams, 
bus kur kas geriau.“ 

Kartais prieidavo prie lango ir žvelgdavo virš stogų į tolį, neiš- 
skirdamas nei lygumos, nei kalvų, regėdamas vien mirguliavimą, 
iš kurio iškildavo atsitiktinės detalės, kurių anksčiau nebuvo pa- 
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stebėjęs. Jos akimirksniui sustingdavo, it prikaustytos jo žvilgs- 
nio, po to vėl išnykdavo; o kai neįstengdavo prisiminti jos veido 
ir jei net skausmas negalėdavo šios spragos užpildyti, tuomet 
akimirkai apimdavo savotiška ramybė ir jis užmerkdavo akis. 

Tada pašokdavo, išeidavo iš namų, sparčiai žingsniuodavo per 
gatves ir aikštes. Eiti, galvodavo jis, bėgti, nepaliaujant, klykti ir 
šaukti, kad apimtų nuovargis. 

Kartais atsisėsdavo prie stalo, perrašydavo į korteles vieną ar 
kitą sakinį iš Novalio tomelio. Tarsi paskleisdamas Taro kortas, 
dėdavo prirašytas korteles vieną prie kitos ir garsiai skaitydavo. 
Tai teikdavo paguodos, kad diena praėjo ne veltui. 


1] Otendorfas ir trečiasis vyras 


V 
Ž iškas kad susijaudinęs, apimtas panikos ar baimės niekada 
neturėčiau sėsti prie automobilio vairo. Tačiau šįkart nusispjo- 
viau į bet kokį atsargumą ir išlėkiau visu greičiu. Nepaisiau jokių 
greičio apribojimų, nepraleidau nė vieno automobilio, negailes- 
tingai kurtinau signalu lėtai važiuojančius, žodžiu, elgiausi kaip 
vienas tų šlykščių nutrūktgalvių, šiurpinančių mus keliuose. Lei- 
dausi vedžiojamas už nosies, nenorėjau nė galvoti apie tai, kas 
vyksta; nors kamantinėjau save, kaip Lemas, iš pažiūros ramus ir 
šaltakraujis, neatsiplėšiantis nuo savo užrašų, galėjo įklimpti į 
kokią nors istoriją — o gal nebuvo jokios istorijos? — vis dėlto 
negaliu sau atleisti, kad laiku neaptikau ir neįsisąmoninau to, 
kas svarbiausia. Žinodamas, kad Lemas netrunka įsitraukti į žai- 
dimą, turėjau juk numanyti, kad asmeniniuose reikaluose jis vargu 
ar išliks objektyvus. 

Turiu pamatyt Otendorfą. 

Kaip pamišėlis, kaskart vis labiau slegiamas savo minčių, per- 
skriejau Valneriną ir, be abejonės, stebėtinai greitai, pasiekiau, 
permirkęs prakaitu, Piano Grandė plynaukštę. 


Otendorfas tuoj pat atidarė duris, nulipo laiptais, dar men- 
kiau tepriminė ligonį negu per paskutinį mūsų susitikimą, nė 
neatrodė, kad ims juokauti. 

Susėdome ant akmeninio suolo, Otendorfas prisikimšo pyp- 
kę, jo ramybės nesutrikdė net priekaištingas mano tonas. Ne, 
apie Lemo dingimą jis nieko nežinojęs, bet dabar ir jis imąs 


būgštauti a 
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Dėl ko? 

Nė pats nežinąs. Ir jis galvojęs, kad tai akių dūmimas, vienas 
įprastų Lemo pokštų, krizės įveikimas, inscenizuojant savo pa- 
ties dingimą, ar kas nors panašaus, jį juk dažnai užplūsdavo jau- 
senos, tarsi pasaulis būtų žlugęs. 

Krizės įveikimas, sušukau. Otendorfas buvo visiškai ramus. 

Aš juk žinąs, kad pastaraisiais mėnesiais Lemas ne itin gerai 
buvo nusiteikęs, kūrybiniai sutrikimai, nepasitenkinimas visu pa- 
sauliu, nuovargis, visa tai suprantama, neramios dvasios ŽMOgus 
dėl to nepraranda proto, tačiau kartais netenka savitvardos ir 
išsimuša iš vėžių. 

O ta moteris? 

Jis išties ne kažin ką žinąs, tik kartą ją matęs akies krašteliu. 

Jis ją matęs? Ir tik dabar tai sakąs? 

Jis ne iš karto suvokęs, pasiteisino Otendorfas, kokie ryšiai 
juos sieja, tik po mano paskutinio apsilankymo šis tas paaiškėję, 
jei apskritai čia įmanoma ką nors išsiaiškinti. Jis kartą matęs Le- 
mą čia, kalnuose, su moterimi, jie kaip tik ruošėsi išvykti. 

Moteris rusvais plaukais, paklausiau. 

Toli gražu, tvirtai atrėžė Otendorfas, iš pažiūros gležna mote- 
ris, tamsūs plaukai palei siaurą veidą, tačiau tai veidas, pažen- 
klintas praeities, jei taip galima sakyti, be abejonės, labai savo- 
tiška, o todėl, jo nuomone, labai patraukli moteris, jos su nie- 
kuo nesupainiosi, niekam nepriskirsi. Ta kita, apie kurią aš 
klausinėjęs paskutinį sykį, akivaizdu, būsianti jo prasimanymas. 

O Ošas, turintis jo, Otendorto, bruožų, irgi prasimanymas? 

Otendorfas išblyško. 

Ar jis, pasiteiravau, tyrinėjęs Novalį? 

Neaišku, iš kur aš tai sužinojęs, nustebo jis, jis išties seniai 
tyrinėjąs Novalio kūrybą. 

Tai daro ir romano personažas, jis vis cituoja apie Sofiją ir 
ankstyvą jos mirtį. 

Pikta išdaiga — pasisavint motyvus, sušvokštė Otendorfas. Tai, 
kad tapo romano personažu, akivaizdu, erzino jį, jis nutilo, įni- 


ko papsėti pypkę, karštligiškai, kaip man pasirodė. 
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Be abejo, pasisukau į papsintį Otendorfą, jis tyrinėjęs pran- 
ciškoniškąją mirties sampratą ir Džakoponės iš Todžio kūrybą? 

Ar gali kas įžūlumu pranokti rašinėtojus, įdūko Otendorfas, 
jie baisesni už kišenvagius, pastarieji bent paslapčia vagia, ir tik 
šį tą, o literatai pasiglemžia visa, mintis ir kalbą, net į artimo 
sielą nesidrovi lįsti. 

Reikėjo palūkėti, kol Otendorfas aprimo. 

Dabar turėtume pakalbėti apie trečiąjį vyrą, pradėjau truputį 
nekantraudamas. 

Papasakojau Otendorfui, ką Lemas buvo užrašęs apie pla- 
kimą. 

Maždaug taip ir jam Lemas pasakojęs, ir čia jis kai ką, gal ir ne 
viską, nusavinęs, pirmiausia originalią teoriją apie vadinamąjį tre- 
čiąjį vyrą, kurio mįslės meno istorikams taip ir nepavyko atskleisti, 
būtent dėl to kaskart vis atsirasdavo naujų spekuliacijų. 

Kokių būtent? 

Otendorfas atsikrenkštė, na, vyriškis laikomas mirusiu. O tai 
suteikia paveikslui naują prasmę. 

Kodėl jis turėtų būt miręs, paklausiau ir pastebėjau, kad ma- 
no balsas suvirpėjo. 

Jis visiškai iškrentąs iš konteksto, vien dėl savo išorės, drabu- 
žių, raudonos tunikos — tai įkapės. 

Ir jo basos kojos išsiskiria iš kitų, kaip ir veidas, be jokios 
išraiškos, be menkiausios emocijos, nepaprastai išblyškęs. Akys 
stebeilija į tuštumą, tai žmogus, nematantis ir nematomas, taigi 
tai dvasinis pavidalas, kaip ir plakamas Kristus antrajame plane, 
kuris, beje, ranką laiko taip pat kaip trečiasis vyras, tai skausmo 
išraiškos archetipas. 

Otendorfas vis labiau gilinosi į smulkmenas, o mano kantry- 
bė vis seko. 

Beje, basos kojos ir tunika, tarė jis, tokie pat kaip ir Pjero 
nutapyto angelo; jis turįs omeny „Krikšto“ angelą arba pranašą 
Areco cikle. 

Mane užplūdo apmaudas ar, teisingiau pasakius, nepasitenki- 


nimas ir neviltis. 
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Ar jis negalėtų kiek trumpiau, šią akimirką manęs visiškai ne- 
domina meno istorijos įžvalgos. 

Turėtumėt pasitelkti kantrybę, pasakė Otendorfas, daug spe- 
kuliacijų sukurta aiškinantis, kas galėtų būti tas trečiasis miręs 
vyras, įtikinamiausias jam atrodantis spėjimas, o tai labai svarbu 
interpretacijai, tikriau sakant, Lemo interpretacijai — esą trečia- 
sis vyras — tai Urbino kunigaikščio nesantuokinis sūnus, nepa- 
prastai gabus jaunuolis, didžiai išsimokslinęs. Prašyčiau trum- 
piau, nekantraudamas treptelėjau koja. 

Tuoj, atitarė Otendorfas, šis jaunuolis, vos septyniolikos sulau- 
kęs, užsikrėtė maru. Menkas neatsargumas, tarė Otendorfas, gal- 
būt jaunatviškas lengvapėdiškumas, ir jau užsikrėtei, maras neper- 
maldaujamas. Jis mirė labai greitai, kaip tik tais metais, kai Pjeras, 
pats pasprukęs nuo maro, Romoje ėmėsi savo paveikslo. 

Otendorfui kalbant, vis kilo mano pasipriešinimas, galiausiai 
virtęs įtūžiu, mielu noru būčiau užčiaupęs Otendorfą per jėgą. 
Tačiau kiekvienas Otendorfo sakinys patvirtindavo mano spėji- 
mus, ir mano pasipiktinimą, nenorą praregėti pavertė kankinančia 
rezignacija. Panirau į savotišką miglą ir klausiausi lyg per vatą, 
pusiaugirdom, tačiau rėžiančiai aiškiai; Otendorfas dėstė, kad 
trečiasis vyras, kaip ir Adomas, yra mirštantis žmogus, o kapinių 
koplyčios Madona esanti jungiamoji grandis, suvienijanti gyve- 
nimą ir mirtį, gimimą ir merdėjimą. 

Otendorfas seniai liovėsi kalbėjęs, sėdėjau lyg nutvilkytas ša- 
lia jo, kurį laiką tylėjome. Debesų šešėliai slinko per Piano Gran- 
dė; priešais mus aukštumoje įsitaisė sklandytojai ir netrukus virš 
lygumos viena po kitos nusklendė skraidyklės, peteliškės milži- 


nės, regis, iškilusios iš žemės glūdumos. 


Žiūrėjau į tylintį Otendortą iš šalies, dabar jis mane gąsdino 
labiau negu kalbėdamas. 

Vadinasi — 

Iš tikrųjų tai galėtų reikšti — 

Otendortas, kaip ir aš, sakinio nebaigė. 

Jis tebelaikė įsikandęs pypkę, tačiau neberūkė. 
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Kur galėtume rasti Lemą, jeigu, kiek padvejojau, Lemui iš 
tikrųjų būtų kas nors atsitikę? 

Otendortas kiek pamąstė, jis įsivaizduojąs tik vieną vietą, na, 
galbūt dar vieną. Mielai mane palydėsiąs, jei tik neprieštarausiu. 

Iylėdami važiavome per Piano Grandė; keletas sklandytojų, 


nusileidę į lygumą, ardė margaspalves skraidykles. 


Monterkio-Angiario apskrities karabinierių būstinėje mums 
patvirtino, kad rastas lavonas, kurio asmenybė nenustatyta, ir 
pasiūlė kreiptis į Areco apskrities komendantūrą. 

Grįždami, buvome pavargę ir visiškai nusikamavę, stabtelėjo- 
me San Sepolkre. Toli gražu ne muziejuje ketinome apsilankyti, 
norėjome tik truputį atsipūsti, išgerti kavos, kad atsikratytume 
šios dienos vaizdinių ir įspūdžių. Nė nesitarę nužingsniavome 
pro vartus, nuėjome gatve, vedančia į centrą. Gausiai aptikome 
iškabų su vardu dailininko, kuris čia gyveno ir amžiams įspaudė 
mieste savo pėdsakus. Prie pranciškonų vienuolyno Otendorfas 
parodė man neseniai pastatytą, akinamai baltą paminklą. Jis jam- 
žino Fra Luką Pačiolį, didįjį matematiką, gyvenusį ir atlikusį sa- 
vo tyrimus šiame vienuolyne. Paminklo statybą finansavo viena 
Japonijos kompiuterių įmonė, įrašu jame pagerbusi Fra Luką 
kaip kompiuterinės technikos pionierių. Vos už keleto metrų, 
mažyčiame parke, buvo paminklas Pjerui. Pjeras pirmasis Fra 
Lukos matematikos mokytojas, tarė Otendorfas, paskutiniais dai- 
lininko gyvenimo metais juodu buvo artimi draugai, džiaugėsi 
vienas kito darbais, kiekvienas tyrė pasaulį savuoju būdu. Fra 
Luka kartais vedžiodavo seną, aklą dailininką gatvėmis. Drau- 
gystė šoka ratelį aplink pasaulį, rašė Epikūras, ir ragina visus pra- 
busti palaimai. Tuos žodžius Fra Luka įrašė šalia dailininko var- 


do Mirusiųjų knygoje. 


Prieš mirtį, patariamas Fra Lukos, vis labiau ankantis Pjeras 
nutapė Urbino kunigaikščio mauzoliejuje galbūt paskutinį pa- 
veikslą, įamžino anksti mirusios kunigaikštienės atminimą, tai 


priešmirtinė valia — 


Pilkieji puslapiai 11 


Sviesa ir šešėlis 


L )žis pilkumos: pilkas marmuras, pilki šešėliai, pilki apsiaus- 
tai, žili plaukai, šarvų pilkas metalas, net šviesa papilkėjusi. Ar 
tai pilkuma, aptraukianti dailininko akis? Toje pilkumos jūroje 
pirmą akimirksnį sunku pastebėti vos įžiūrimą, dėl metalo žvil- 
gesio praradusį kontūrus — sulankstytą šalmą. 

Žvilgsnis slysta veidais, vyrai ir moterys, susispietę apie mo- 
terį su vaiku, grupinis šeimos portretas; nė vienas, regis, nesu- 
pranta, kaip ten pateko, į tą marmurinę salę, mauzoliejų ar kre- 
matoriumą, į tą atgailautojų, nusidėjėlių ir kankinių draugiją, 
kuri atrodo nustebusi, sutrikusi. Kiekvienas vaidina savo vaid- 
menį, paklūsta nematomo režisieriaus valiai, jis dalija veidus ir 
spalvas; raudona ir mėlyna, žalia ir violetinė, daug ochros — spalvų, 
šviesos ir šešėlių žaismas, Juce e ombra*. Taip jis visada tapė, ne- 
nori nieko keisti ir dabar. Ir vėl tyla, kurioje visa nugrimzdę, 
kurioje girdėti akmenų alsavimas: tyla, garsesnė už bet kurį pa- 
saulio grūmojimą. 

Jis klūpo visiškai vienas, atokiau, šarvai neleidžia jam palinkti, 
vienintelė matoma akis žvelgia į tuštumą, tik rankos sudėtos ru- 
builio vaiko link, šis įmigęs mažne krenta nuo motinos kelių, 
šviesiaplaukis vaikas švytinčia, tarsi ochra oda, meiliai glamonė- 


jamas šešėlių, su raudonu amuletu ant nuogo kūnelio — 


* Šviesa ir šešėlis (it. ). 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 151 


Kiekvienas paveikslas yra pirmasis paveikslas, jis piešia vis nau- 
jus eskizus, nors akyse dar dažniau blėsčioja, nors brėžiai ir lini- 
jos susilieja, šviesa akina. 

Jam nedaug beliko laiko, nepadės nei palaiminimai, nei mal- 
dininkų kelionės. Akys pavargo. Ranka vis dažniau grabinėja 
veidą, tarsi norėtų perplėšti kontūrus naikinantį šydą, paver- 
čiantį pasaulį dulkėm, po kuriomis paveikslai tampa vien pri- 
siminimais. 

Jis ilgai delsė, kunigaikščio primygtinai prašomas, skundėsi, 
tai vis dėl akių, tas blėsčiojimas, vis dažniau jį varginantis. Tačiau 
kunigaikštis tikisi šeimos portreto, ypač dabar, kai mirė mylima 
kunigaikštienė, ištikima žmona, neprilygstama krašto valdovė, 
jis neatlyžta, nori pasistatydint mauzoliejų, įamžinti save švento- 
vėj, ir niekas kitas to negali padaryti, vien dailininkas iš Borgo. 
Jo akims tai nelabai pakenks, be to, jis juk turi pagalbininkų, 


kurie jam visuomet po ranka. 


Dailininkas ilgai gynėsi, o tada, pagautas geros nuotaikos, šel- 
miškai šyptelėjo, jis taip visada daro, kai tuščiagarbiai dvariškiai 
suerzina jį; visi dedasi tobulais rūmininkais ir slepia naktinių 
meilės nuotykių randus; jie dviveidžiai, tokie ir bus nutapyti, 
žaizdoti ir randuoti. Malatesta pirmąją žmoną išvijo, antrąją nu- 
nuodijo, trečiąją pasmaugė, o tada pastatydino koplyčią meilu- 
žei. Tam kunigaikščiui nieko nėra svarbiau už moterų glamones. 
Jis nutapys šeimos portretą, Mergelę ir šventuosius, valdovą, šį 
karžygį ir kunigaikštį, ir jo asmeninį gyvenimą, galbūt daugiau 
nei šis norėtų — jo karo ir meilės žygius. 

Ar įmanoma, turint aiškų užsakymą, laisvai pasirinkt išraišką? 

Sužalotos akies jis negali tapyti, ir rando, įrėžto kaktoj, karo 
invalidas juk nėra dvariškis, verčiau profiliu pavaizduoti, klūpantį, 
net tuomet, jei nosis atrodytų dar stambesnė, o plaukai dar re- 
tesni — geriau kumpa nosis ir praplikusi kakta, negu neregės akys. 
Jei bent karo metas būtų, tuomet sužalota akis liudytų jį narsiai 


kovojus su priešu, bet meilės nuotykiai toli gražu nėra kova, sve- 
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timoteriavimas neprilygsta mūšio pergalei, o mergišius — tau- 
riam dvariškiui. 

Dailininkas žino, kaip ir bet kuris dvariškis, tą istoriją, kiek- 
vieno vis kitaip pagražinamą, apie kunigaikštį, kuris, vos keliems 
mėnesiams praėjus po sutuoktuvių, ėmėsi žygių kilmingos gra- 
žuolės širdžiai laimėti. Ar iš tikro taip ir buvo, jaunoji moteris 
atsidavė jam ąžuolo drevėj, rūpi dailininkui, labiau tikėtina, kad 
tai įvyko slaptame pilies kambarėlyje, brokatuose ir šilkuose ku- 
nigaikščių aistros įsiplieskia greičiau negu tuščiaviduriuose ka- 
mienuose. Ar vėliau gražuolė nusigręžė nuo kunigaikščio, pami- 
šusio iš meilės, šito jis negali paklausti. Mįslė tebėra ir tai, ar, 
išvydęs ją vieno turnyro metu tribūnoje, jis iš tikrųjų padabino 
šalmą ąžuolo šakele, kad primintų jai naktį, praleistą kietame 
ąžuolo guoly. 

Žinoma tik tiek, jog kunigaikštis pakėlė antveidį, kad geidžia- 
moji po metalo apkaustais įžvelgtų jos meilės alkstantį vyriškį ir 
vėliau atlygintų už jo drąsą. Įsimylėjėlio perdėta narsa tiesiog 
rėžte rėžė akį, ir tai tiesiogine prasme: ieties smaigalys sutriuški- 
no kunigaikščio nosies kaulą ir sužalojo akį ir patį kunigaikštį 
taip, kad karingasis riteris virto besigaluojančiu mergišiumi, ne 
atsidavimo ir meilės meldžiančiu, bet besigrumiančiu su mirti- 
mi. 

Dailininkas šyptelėjo. 

Ar galėtų papasakoti šią istoriją taip, kad kiekvienas ją atpa- 
žintų, bet kunigaikščiui netektų nugręžt vienintelės akies? Su- 
lankstytas šalmas geriausiai tai paliudytų. 

Jis nutapo šalmą prie klūpančio kunigaikščio kojų, prie pat 
paveikslo krašto, atsuktą į žiūrovą, kuris suvokia jį kaip kuni- 
gaikščio antrąjį, sumaitotąjį veidą, o įduboj galima spėti esant 
sužalotąją akį, mirktelinčią žiūrovui tarsi sąmokslininkui, kaip ir 
šviesa, tvykstelėjusi peties apkaustuose ir šoktelėjusi tiesiai į akį, 
triskart atspindėta šviesa, krentanti ant šalmo, veidrodis, dėl ku- 
rio sulankstyto paviršiaus deformuojamas ir atspindys: atgailau- 


jantis kunigaikštis, nuolankiai klūpantis žvilgant šarvams, jis nė 
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nepažvelgia į Madoną, tai kunigaikštienė, atstumtoji žmona, ap- 
gaulės kankinė, moters dalia, apgaubta arkangelų moteriškojo 


solidarumo. .. 


Kunigaikščio meilės nuotykiai, perteikti per šeimos vaizdus. 
Dailininkas džiaugiasi. 

O paveiksle vaizduojami kankiniai paliudija esą suluošinta- 
jam vyriškai atlaidūs, jie rodo savo žaizdas, Pranciškus prasklei- 
džia, bemaž įžūliai, abitą, kelia žibintą prie žiojėjančios žaizdos, 
Petrui iš kaktos laša kraujas, Jeronimas akmeniu daužo krūtinę: 
vyriškas žaizdų solidarumas. 

O virš tų susiteršusių nusidėjėlių — kiaušinis, iš kriauklės rie- 
dantis į Skaisčiausiosios Mergelės skreitą. 

Kunigaikštį apima apmaudas, dailininkas teisinasi, esą kiauši- 
nis — tai nekalto prasidėjimo simbolis ir Montefeltro emblema: 
šeimos herbas virš šeimos portreto, kas galėtų nuginčyti? 

Tai nuramina suluošintąjį kunigaikštį, jis susitaiko, iš pradžių 
murmėdamas, po to džiūgaudamas dėl tokio susvarbinimo — 
nuolankiai atgailaut tarp atgailautojų ir vis dėlto išlikt kariu, ku- 
nigaikščiu ir vyru. 


Dailininkas tapo lėtai, parankiniams patiki daugiau, negu pats 
to norėtų. O Fra Luka drąsina jį. Ar dailininkas mato, kad antai 
nepavyko ranka, besimeldžiančio kunigaikščio ranka? O gal jis 
jau ruošiasi kelionėn, paskutinėn savo kelionėn, ir vėl per sibilių 
kalnus prie jūros, į Senigaliją, kur krantai lėkšti ir smėlėti, į San- 
ta Maria delle Grazie bažnyčios atkampiausią vietą jis nutremia 
Mergelę Mariją, pilkas kambarys, užmirštas laiko ir pasaulio, 
prasiskverbiančių čia vien įžambiai besidriekiančiais saulės spin- 
duliais, šviesos pluošteliai, kuriuose mirguliuoja dulkelės, kyla ir 
leidžiasi, ir kiekvienam personažui nurodo vietą patalpos gilu- 
moj, tarsi tik šviesa teiktų gyvybę. 

Ar jis Čia įamžino savo akių gęstančią šviesą, apsitraukiančią pil- 


kuma, liudijančia jo nuovargį ir gramzdinančia pasaulį į tamsą? 
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Kartais jis vaikštinėja palei jūrą, sveikina, vos mosteldamas, 
išplaukiančius laivelius. 

Vėliau grįžta į Borgą, sukrauna teptukus ir dažus, nujausda- 
mas, kad daugiau jų nebepalies. 

Jis užsidaro, namuose, miestelyje. Kartais naujienos pasiekia 
ir Borgą. Žmogžudystė katedroje, sužino jis, per iškilmingas mi- 
šias nudurtas Medičis, sąmokslas žlugo, vadeivos sučiupti ir pa- 
karti prie rūmų žemyn galva. Pacio kūnas ištisą dieną plūduriavo 
upėje: giū per Arno se ne va*. Vespasianas, išpardavęs knygyno pas 
Bardželą turtą ir išvykęs iš Florencijos, apgailestaudamas rašo: 
pasaulis ne tik senas, bet ir trapus, ir eina į pabaigą, kaip ir šis 
amžius. 

Dailininkas linkteli. 

Pasaulį palieka žmonės, Fra Folkas, mažasis vienuolis, mirė 
nuo juodųjų raupų, meistras Domenikas miręs, o iš meilės pa- 
mišusį Fra Filipą nužudė pavyduliaujantis vyras. 

Jis tiesia rankas į susiliejančius prieš akis pavidalus, klausosi 
garsų, sklindančių iš gatvės. Gęstant akių šviesai suvokia, kas 
bus, kai daiktai taps besvoriai ir lengvi it saulėje plevenančios 


dulkelės. 


* Nepanirdamas į Arno dugną (it. ). 


12 Paskutiniai rūpesčiai 


(arižes į kaimą papasakojau viską prekeiviui žūklės reikmeni- 
mis, jis neatrodė nustebęs ir sukrėstas, veikiau atsikvėpė, kad 
pagaliau kažkas paaiškėjo. Jo tarti užuojautos žodžiai liudijo jį 
išgyvenant dėl to. Jis pasiūlė savo pagalbą, žadėjo padaryti visa, 
kad profesore būtų deramai palaidotas, kaip saviškis. Padėkojau 
ir paprašiau pasirūpinti tuo, kad kaip nors išvengčiau vadinamų- 
jų užuojautos vizitų. Nė mažiausio noro nebuvo spusčioti rankas 
svetimiems žmonėms, klausytis užuojautų, atsakinėti į klausi- 
mus arba reikšti savo nuomonę apie kokius nors gandus. Ir taip 
jaučiausi lyg nesavame kailyje. Mintimis grįžau į tą dieną, kai 
suskambo telefonas ir man pranešė, kad žuvo mano sūnus. Jau 
kitą dieną atvyko Lemas. 

Kad žinia apie professore mirtį netruko apskrieti kaimą, supra- 
tau nuėjęs prie netoliese esančio spaudos kiosko. Žmonės, vyrai 
ir moterys, kurių anksčiau nebuvau matęs, sustodavo ir tylėda- 
mi linkteldavo, kai kas prieidavo ir paspausdavo ranką, nejučia 


buvau priverstas daryti tai, ko tikėjausi išvengti. 


Beprasmiška būtų tam priešintis, žmonės čia žinią apie mirtį 
sutiko visiškai kitaip, negu įprasta mano gimtinėj. Jie priklijavo 
pranešimų apie mirtį skelbimų lentose. Neverta nė sakyti, koks 
keistas jaudulys mane apėmė, išvydus juose Lemo vardą. Aki- 
mirksnį pamaniau, kad viskas netikra. 
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Įsileidau zakristijoną, kuris nesiliaudamas atsiprašinėti žengė 
vidun, sutrikęs, vis dar nenorėdamas tikėti. Sakėsi atėjęs vietoj 
kunigo, kuriam esą tuoj bus visa pranešta. Pats kunigas išvykęs, 
bet ir jis vėliau užeisiąs. Zakristijonas šį tą patikslino apie laido- 
tuves, tada, kiek patylėjęs, vėl ėmė kalbėti apie Eufemiją. Pra- 
dingusi jos duktė esą buvusi draugė tos moters, kuri, manyta, 
galbūt buvusi profesore draugė. Todėl jis ir visi kaimo gyventojai 
nuogąstavę, kad ir professore galėjęs susidurti su tam tikro rato 
žmonėmis. Norėta, kadangi iš Eufemijos dukters šis tas žinota, 
jį perspėti dėl to. 

Vis dėlto buvusi professore gyvenime kažkokia moteris, juk anks- 
čiau jis tai energingai neigęs? 

Kaip tik tai ir nėra žinoma, jį tik kartą matė su moterimi, 
apačioje prie ežero, apie tą moterį Eufemija vėliau sakiusi, kad 
tai buvusi jos dukters draugė. Tačiau Eufemija dažnai tvirtinanti 
tai, kas pasirodo laužta iš piršto, todėl jis delsė ir nesiryžo skleisti 
gandų apie profesore. Tačiau profesore taip staiga pradingus, kai- 
me imta nerimauti. Juk žinoma apie šiandienos smurtavimus, 
ypač tuose sluoksniuose, tad jis būgštavęs, kad professore galėjęs 
tapti nusikaltėlių auka. 

Tačiau, nutraukiau zakristijoną, kaip jau žinoma, buvo ki- 
taip — bent tiek yra aišku. 

Tuo jis džiaugiąsis, tęsė zakristijonas, jis tik norėjęs paaiškinti, 
kodėl jie, jis ir krautuvininkas, taip pat ir kiti kaime, galbūt keis- 
tokai elgęsi, tad aš, professore draugas, neturėčiau manyti — 

Tuo lai nesirūpina, nuraminau zakristijoną, dabar jau viskas 
išaiškėjo, o tolesnių spėlionių iš pagarbos professore tikrai neverta 
stvertis. Zakristijonui, rodės, atlėgo, jis vėl pažadėjo, kiek įstengs, 
prisidėti, kad gerbiamas profesore būtų deramai palaidotas. Dar 
kartą pareiškęs užuojautą, jis išėjo. 

Labai nudžiugau, kai į pavakarę atvyko Otendorfas. Susidūręs 
su italų biurokratijos painiava, įvertinau jo sumanumą ir gebėji- 
mą derėtis, pasitelkiant išmanančiojo ryžtą, toli gražu ne aro- 


ganciją bei familiarų draugiškumą, nė iš tolo neprimenantį įsi- 
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teikimo. Jis mums daug pagelbėjo, vargu ar būčiau pats įstengęs 
pergabenti palaikus iš prozektoriumo į kapines. 

Otendorfas šįkart nesamprotavo apie tai, kas įvyko, mąstė blai- 
viai ir dalykiškai, o tą akimirką tai ypač vertinau. Jis buvo šalia ir 
tada, kai vakare, lydimas zakristijono, pasirodė kunigas. Taigi 
mums pavyko, neįdėjus itin daug pastangų, sutvarkyti būtiniau- 
sius kitos dienos reikalus. 

Vakare sėdėjome gurkšnodami vyną terasoje, apačioje prie eže- 
ro, skambant afroamerikietiškiems ritmams, šoko juodaodės. 

Tai draugiški mainai, paaiškino Otendorfas, su Fideliu Kastru 
pastaruoju metu palaikomi ryšiai, nors vietos parlamente ryš- 
kėja opozicija, neofašistai, kuriuos nūnai vadina postfašistais, vis 
dėlto partija šiuo metu tebėra ištikima draugams kubiečiams; 
menka paguoda, pridūrė jis, baigiantis amžiui, kuriame kaip nie- 
kad gausiai sunyko utopijų. 

Nuvedžiau Otendorfą į galinį kambarį, padaviau Lemo rankraš- 
čius, baltuosius ir pilkuosius puslapius, su mano pastabomis, jei 
kartais užsimanytų paskaityti. 

Otendorfas burbtelėjo kažką po nosim, ne itin troško išvysti 
save kaip romano personažą. Pasibruko rankraštį po pažastimi 
ir išnyko galiniame kambaryje. Dar kiek pasėdėjau virtuvėje, prieš 
akis plaukė vaizdai, Lemas — internato auklėtinis, įžūliomis kal- 
bomis dažnai jaukiantis žmonėms protus, galėjai manyt, kad jis 
pasitiki savim, bet kai pasilikdavai su juo akis į akį, būdavo dro- 
vus, abejodavo. Smulkmena, lyg tarp kitko mestelėta pastaba, 
nė netaikoma jam asmeniškai, galėjo jį įskaudinti. Kartais nebe- 
žinau, kaip turėčiau gyventi, kad neklupinėčiau, sakė jis, reikėtų 
antros odos, sulaikančios visa, kas baksteli ir skaudina. Tą naktį 
vėl iškilo anų laikų vaizdai, kai su Lemu daugybę kartų mynėme 


kelią prie kapo, kurio esant nenorėjau pripažinti. 


Atsikvošėjau tik rytui prašvitus, kai Otendorto bylojimai nu- 
traukė mano apmąstymus. 


Susiruošėme į kelionę. 
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Jau gerokai prieš mišias žmonių maži pulkeliai turseno siau- 
romis kaimo gatvelėmis bažnyčios link. 

Ar Lemas spėjo taip būsiant? Ar jam tai būtų buvę nesmagu? 

Apeigoms, ypač laidotuvių apeigoms, pavaizduoti jis kone vi- 
suomet pasitelkdavo ironiją. 

Po trumpų mišių kaimo žmonės tuoj už karsto, tarp nešančių 
jį buvo krautuvininkas ir zakristijonas, sustojo procesijai; mo- 
kyklinio amžiaus vaikai šventadieniškai pasipuošę, vyrai, mote- 
rys, regis, visų amžiaus grupių atstovai. Lemas, ko gero, pažino- 
jo tik nedaugelį jų; jis vis pabrėždavo, kad ir koks mažas yra kai- 
mas, vis dėlto jis priklausąs tik sau pačiam, pripažintas čia savu, 
bet nesusietas jokiais ryšiais. Dauguma laidotuvėse dalyvaujan- 
čių žmonių veikiausiai tik iš matymo jį pažinojo, vargu ar kuris iš 
jų buvo skaitęs jo knygų. 

Kas siejo tuos žmones su svetimšaliu professore? 

Otendorfas nė per žingsnį nesitraukė nuo manęs, mums vis 
tekdavo spaust nepažįstamiems žmonėms rankas. 

Kiek paėjėję pasiekėme kapines. Karstnešiai pastatė karstą prie 
duobės, duobkasiai apsuko virves. Kunigui davus ženklą, karstą 
kiek kilstelėjo ir lėtai nuleido į duobę. O toliau kaip įprasta: 
žemės sauja, mesta duobėn, gėlės — Lemas ne kartą tai yra apra- 
šęs. Tik ne laidotuvės, prašydavau Lemo, pasirengusio skaityti 
savo rankraštį. 'Iu kartojiesi, sakiau jam. Mes nuolat einam ratu 
apie tuos pačius motyvus, tarė jis, grįžtame, patys nė nenuvok- 
dami, prie jų, verčiami būtinybės kartotis, lyg nusikaltėlis, su- 
grįžęs į nusikaltimo vietą, rausti ką tik sukastą žemę, rausti ir 
rausti, lyg archeologai, kad atrastume tai, kas galbūt buvo palik- 
ta, o kartais radinių stirtoje, kaip ir istorikai, tyrinėdami aptin- 
kame apgaulės žymę — ir tai yra nušvitimas, gal net tiesa. Turėtu- 
me, net jei skaudu, su tuo susitaikyt, kiekvienas atskirai arba visi 
kartu, tik taip atrasime save, išmoksime gyventi dabarty. 

Kartą, kai priminiau, kad kartojasi, jis išbraukė laidotuvių ap- 
rašymą, kartą sceną smuklėje, įsimylėjėlių pokalbį, o primygti- 


nai reikalaujant, ir nežmoniškai ištęstas scenas lovoje. Tačiau vė- 
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liau jis vėl grįžo prie savo motyvų, lyg norėdamas atsigriebti, ga- 
lutinai visa išsiaiškinti. Literatūrai rūpi, kaip ir pačiam gyveni- 
mui, tik keletas dalykų, gal tik du: meilė ir mirtis. 

Ir šias laidotuves galėtum vertinti kaip amžiną pasikartojimą, 
vis dėlto ne, nes įprastame vyksme neįprasti man pasirodė kai- 
mo gyventojų veidai, kuriuose, nežinia kodėl, išties galėjai įžvelgt 
nuostabą. 

Gerokai užtruko, kol kiekvienas kaimo gyventojų pastovėjo 
prie žemėje žiojėjančios skylės ir numetė gėles ant karsto. Galė- 
jau atidžiai apžiūrėti kiekvieną, atiduodantį velioniui pagarbą, 
atskirai. Be abejo, man buvo įdomu, kurią šių moterų Lemas 
pažinojo ar net mylėjo. Niekas manęs nepriverstų užkalbinti jų. 
Mudu su Otendorfu stovėjome, dar kunigas, zakristijonas ir krau- 
tuvininkas, kol neskubėdami pasišalino paskutiniai gedintieji, tarp 
jų senyva moteris, stebėtinai ilgai stovėjusi prie duobės. Žiūrė- 
jome, kaip duobkasiai užbėrė karstą žemėmis, įsmeigė medinį 


kryžių ir sudėjo gėles. 


Atsisveikino kunigas ir zakristijonas. Otendorfui pavyko ir žūk- 
lės reikmenų krautuvininką įkalbėti eiti, dar kartą patikinus, kad 
antkapį užsakysime pas jo pažįstamą. 

Mudu su Otendortu likome prie kapo, lengviau atsidusome, 
nors ir jautėmės lyg išsunkti. 

Valandėlę tylomis pastovėję, patraukėme ir mes, nusileido- 
me nuo kalvos ir palei ežerą grįžome į kaimą. Naktį dar skai- 
čiau, tarė Otendorfas. Aišku, jis aptikęs, kad romano persona- 
žas turi jo bruožų, atrado pažįstamų pokalbių, temų, kuriomis 
diskutavęs su Lemu, bet ir gausybę to, kas jam nežinoma ir 
nesuprantama. 

Jam atlėgę, prisipažino Otendorfas, nes jis nesijaučia esąs 
romano veikėjo prototipas, neįžvelgiąs nė Lemo bruožų. Nors 
mes, šįkart Otendorfas dvejojo, blaiviai, kritiškai mąstantys 
žmonės, nei orakulų bylojimu iš grotų, nei pranašais netikime, 


nei šventaisiais ar demonais, vis dėlto ar nederėtų kartais atsi- 
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sakyti šio požiūrio, įsiklausyti ir susitaikyti su tuo, kas mus 
pasiekia, balsais ir garsais? Net jei jie sklistų iš seniai pamirš- 
tos knygos, prieš daugelį metų nutapyto paveikslo, pokalbio ar 
prisiminimo? Jei mums tai pavyktų, netaptume nei geresni, 
nei kilnesni, nebūtume nei tyresni, nei nekaltesni, vis dėlto gal 
kiek lėtesni, kiek apdairesni. O kur galėtume to dar išmokti, 
jei ne žvelgdami į paveikslus, kantriai tyrinėdami kraštovaizdį, 
veidą ar eilėraštį? 

Otendorfas kalbėjo lyg sau. 

Tuomet Florencijoje, tęsė jis, kai buvo rungiamasi dėl knygų, 
Pjerą apėmė skaitymo aistra, ir dabar, baigiantis amžiui, vertėtų 
prisiminti tą pradžią ir vėl išmokti skaityti, nes niekada mes ne- 
būnam taip arti savęs, kaip skaitydami ir rašydami, tik kalba įsten- 
gia priartinti prie mūsų tai, kas tolima, kas vien mąstyta ir sap- 
nuota, ir sujungti su tuo, ką patiriam dabarty; skaitydami mes 
paverčiame dabartį ženklais, per ženklus einam į dabartį. 

Gražiai pasakyta, abejingai mestelėjau. 

Gerai nusavinta, šyptelėjo Otendorfas. 

Jis žengė keletą žingsnių, atsistojo priešais mane. 

Visa tai krūvon sudėję, galėtume pamanyti, kad ir pats Lemas 
buvęs pramanas. O tuomet jis turėtų visuomet būt dingęs, jam 
nederėtų niekad pasirodyti, nei gyvam, nei mirusiam. 

Baikime postringauti, tariau, apimtas apmaudo. 

Tačiau Otendorfas nė nežadėjo nutilti. Viskas, kas pavaizduo- 
ta, yra veidrodis ir atspindys, pasakė jis, ir Pjerą nuolat atspin- 
dėjo personažai, pirmiausia tai miręs arba lyg ir miręs sargybinis 
prie kapo, nerangus ir įkūnus, didele galva ir išsišovusiu Adomo 
obuoliu, ironijos kupinas autoportretas: menininkas — tai lyg ir 
miręs sargybinis. Puiki alegorija, ją sukurti galėjo tik tas, kas gy- 
venime visa pasiekė lengvai. 


Jau seniai nebesiklausiau Otendorto. 


Daviau jam buto raktą, jis pažadėjo sutvarkyti visus įmano- 


mus formalumus ir būtinai pranešti man. 
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Palydėjau jį į autobusų stotelę kaimo aikštėje. Seniai sėdėjo 
ant kėdžių prie užeigos. Pamojo mums. Bokšto laikrodžio skam- 
būs dūžiai mušė šešias. Otendorfas, įlipęs į mėlyną pulmaną, 
kuris triskart per dieną vežė į Perudžą, kiek pastovėjo prie lan- 
go. Prieš išvykstant autobusui Otendorfas dar kartą pasirodė, 
taip, kaip tuomet, kai sibilių kalnuose pirmą kartą pamačiau jį 
kyštelint galvą pro langą, bet šįkart netarė nė žodžio, o veide 
nebuvo nė ženklo šypsenos, kurią anuomet palaikiau pašaipa. Jis 
buvo rimtas, kaip žmogus, vykstantis į svarbų susitikimą ir dar 


nežinantis, kuo viskas baigsis. 


Grįžau į butą, slankiojau po kambarius, kai kur nušluosčiau 
dulkes nuo baldų, pastūmiau kėdę į šalį, sustačiau batus, šluota 
nubraukiau voratinklį nuo lango rėmo, griebiausi to, ano ir nie- 
ko nebaigiau. 

Atidariau vieną spintų, akimirką žvelgiau į drabužius, marški- 
nius, kuriuos vilkint mačiau Lemą, švarkus ir kelnes, neturėjo jų 
daug, bet būdavo išrankus net tą mažumą pirkdamas. 

Skubiai užtrenkiau spintos duris. Ant lentynos virš lovos mė- 
tėsi pieštukai, rašteliai, knygos, radijas su žadintuvu švytinčiais 
skaitmenimis, nustatyta 7.55 — 


Neįstengiau imtis kuriame nors kambarių sutvarkyti daiktus. 
Gal kol kas paliksiu, kaip yra, o kada nors vėliau peržiūrėsiu visa, 
sėsiu prie stalo ir apmąstysiu. 

Prie darbo stalo ėmiau sklaidyti knygą, kurioje chronologine 
tvarka buvo sudėti visi dailininko Pjero dela Frančeskos kūri- 
niai. Šalia kiekvieno paveikslo trumpos pastabos: spėjamas nu- 
tapymo laikas, motyvai, kur šiuo metu paveikslas saugomas. 

Palinkau ties paveikslais, suradau detales, kurias jis buvo mi- 
nėjęs: prakirptą Madonos suknelę, trečiojo vyro raudoną togą, 
Pjero autoportretą — miegantį prie kapo sargybinį, paveikslo erd- 
vė, kaip buvo sakęs Otendorfas, padalijama į dvi dalis — gyveni- 


mą ir mirtį, net ir kraštovaizdis — pliki stuobriai, plyna žemė 
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vienoje ir žaliuojantys krūmai bei medžiai kitoje pusėje. Pats Pje- 
ras nutapė save mirusiųjų pusėje, nebejaučiančių, miegančių ar 
net išganytųjų. Man patiko Otendorto samprotavimai, neva Le- 
mas buvęs tik pramanas, nes tik knygose galima pranykti suvi- 


sam. O jo laidotuvės tebūtų tikimybė, viena iš daugelio. 


Vėl žvilgtelėjau į Celano eilėraštį „Asyžius“ ant sienos, su Pran- 
ciškaus ir Džakoponės portretais abipus. 

Susidėjau daiktus į krepšį, paėmiau rankraščių ryšulėlį ir su- 
pakavau. Tarsi tas rankraštis būtų Lemo paskutinė, o mano pir- 


moji knyga: tarsi būtume vis dėlto susikeitę vaidmenimis. 


Rytoj išvažiuosiu. 

Žengiau pro duris, lauke vis dar buvo šilta. Nusileidau prie 
ežero, krantinėje atsisėdau ant mūro. 

Sėdėjau paskendęs mintyse prie ežero, artėjant prieblandai, 
nakčiai, tarsi vis dar sėdėčiau prie Lemo. 


Ko jis prašytų manęs? 


Pilkieji puslapiai ]2 


Užtvenkta šviesa 


Jis sėdi prie lango, anapus miestas, šniokštimas virš stogų, ratų 
tarškėjimas į netašytų akmenų grindinį, vasaros kvapai, besiskver- 
biantys pro langą, byloja apie gyvenimą, kuriame jis nebedaly- 
vauja. 

Jo akys žvelgia į tuštumą. 

Kartais pakelia galvą, įsiklauso, pasislenka prie pat lango, švie- 
sos link, raibuliavimas, ryškus ir akinantis, jis regi formas ir spal- 
vas, šviesą ir tamsą, vaizdus, esančius tik jame pačiame. 

Atsilošia, jis vėl kambaryje, vėl pasiglemžiamas nuovargio, iš- 
sekęs ir tylus. 

O už lango miestas ir pasaulis, svetimi jam, kaip Vespasianui, 
kuris iš Antelos parašo — ten medžioja strazdus, geni medžius ir 
dirba savajam vynuogyne, vėl ėmėsi Lukrecijaus ir Tibulo, su 
skerdiku lošia kortomis ir aprašinėja garsiųjų savo amžininkų 
gyvenimus, kad pamirštų dabartį ir išsaugotų praeitį. Nesu Plu- 
tarchas, vis dėlto seku jo pavyzdžiu, rašo jis, Florencija, o drauge 
ir visas pasaulis, kaži kur nutolo, aš nenuobodžiauju; rašymo vie- 
nutėje iškyla kitas pasaulis, nė ženklo perukų pudros ir valdovų 
tuštybės. Gyventi atsiskyrus, seniai jau to troškau, tai vienintelis 
įmanomas dalykas tame triukšmingame laike. Dailininkas šyp- 
teli Markui, skaitančiam laišką. 

Ne Pacio pinklių vengdamas pasitraukė iš pasaulio, prieš akis 
susitvenkusi šviesa jį išvijo. Jis daugiau neberašo ir netapo. 

Kartais saulėtomis dienomis išeina pro sunkius vartus į gatvę, 
kiek palūkuriuoja, kilsteli ranką prieš akis, kurias rėžia raibu- 


liuojanti šviesa, ir kontūrai bei šešėliai išnyksta. 
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Moterys sustoja, pastato krepšius ant grindinio ir sveikinasi 
su meistrų. 

Šis tylomis linkteli, kilsteli ranką. 

Mažasis Markas paima jį už parankės. 

Lėtai, bružuodami kojomis jie slenka tamsia gatve turgaus aikš- 
tės link. Apgraibomis slysta rankos vaisiais, jis ima tą bei kitą ir 
deda į moters rieškutes. Ji pažįsta meistrą, traukia jo ranką prie 
gražiausių vaisių. 

Jis paduoda Markui kapšelį, kad ištrauktų monetų. Tada abu 
eina toliau. 

Tylomis linktelėjęs meistras atsako į sveikinimus, vienam, ki- 
tam paspaudžia ranką. 

Dažnai, kai Markas su dailininku žengia per katedros portalą, 
prieina kuris vienuolių. Jie sustoja abipus meistro ir veda jį į 
koplyčią, kur įrengtas jo ištapytas altorius. Dažniausiai jis tylo- 
mis stovi priešais altorių, lyg pats lauktų krikšto, kurį čia nutapė. 
Kartais pirštų galais švelniai braukia ištapytą medį, tarsi vėl ve- 
džiotų teptuką, nutrauktų jaunuoliui per galvą marškinius, ir imtų 
šokti angelai, lyg girdėdami iš tolių atsklindant muziką, kurią 
vien tik žmonės, gyvenimo slenkstį pasiekę, išgirsta. 

Vėliau jie išeina pro miesto vartus į laukus, kur stiebiasi mėl- 
žolės tvirtomis geltonų žiedų šluotelėmis. Meistras kilsteli pir- 
mąsias jau susidariusias ankštis. 

Jam nebuvo mielesnės spalvos už šį mėlį, ji tauresnė nei pur- 


puras ar ultramarinas, ji atsiveria šviesai. 


Skardinga įkalne kyla kelias į kapines, kojos slysčioja purvu, 
atsitrenkia į briaunotus akmenis. Markas laiko jį už rankos, pa- 
remia petį. 

Jie lėtai apeina kapus. 

Dailininkas žvelgia į saulę, kylančią virš kalvų, panardinančią 
atšlaites į žemiškai šviesų rudumą, vadinamoji terra d'ombra*, kuria 


taip mėgo kurt peizažų atspalvius. Kartais Fra Luka nuveda jį pas 


* Zemės tamsuma (it. ). 
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pranciškonus į Eremo Montecasale, kur vien tyla tėra ir užmarš- 
tis, tarsi nebūtų žemiškų vargų. Tačiau kelias ilgas ir status, var- 
ginantis senąjį dailininką, kurio akių šviesa vis blėsta. 

Temstant jie grįžta į miestą. Dailininkas paduoda Markui mo- 
netą, išleidžia namo. 

Dabar jau pats susitvarkys. Netrukus ateis ir Angelika, vaka- 
rienės ruošti. 

Atsisėda prie lango, įsiklauso į atsklindančius garsus, grandi- 
nių džerškėjimą, arklių kanopų kaukšėjimą, kartais nuskardi riks- 
mas, tada vėl tyla; atklydus vėsaus oro gūsiui, sugelia pailsusius 


sąnarius. 


Taip ir eina metai? 

Sėdint prie lango? Klausantis garsų? Kibirų žvangėjimo gali- 
niuose kiemuose? Balsų? Sąskambių? 

Kartais jį aplanko mokiniai. Melocas iš Forlio, Sinjorelis ar 
Pjetras, šis jam mieliausias, Vanučis, papasakoja, kaip jiems se- 
kasi Perudžoj. 

Ar jis patenkintas, kad jie eina jo pėdomis, tęsia jo pradėtą 
darbą? 

Jis klausosi jų, džiaugiasi, kai jiems sekasi, Sinjorelis gavo už- 
sakymų Riminyje, Vanučis tapo Lorete, jie, einantys jo pėdomis, 
labai vertinami, bet ne, dabar reikalaujama kitoniškumo, naujo- 
vės. Nenori meistras apie tai kalbėti, tad tyli; jis retai pataria, o 


jei ir pataria, tai niurzgėdamas, kaip anuomet Domenikas. 


Ar jis kartais sapnuoja Konstantino sapną? Ar palinksta dar 
virš merdėjančio Adomo? Žvilgteli Sabos karalienei pro petį, 
medituoja kartu su Jeronimu po medžiais Tibro pakrantėj? 

Seniai jau surašė testamentą pas Ser Marios notarą. Mirs ne 
skurde, giminei palieka namų ir laukų, du jų gavo už Borgo alto- 
riaus paveikslus. Jis pasiekė tai, į ką veržias jo laikų žmonės, su- 
kūrė paveikslus, kuriuose yra tai, ko jis ieškojo, jie pelnė jam 
šlovę ir turtus. Argi nevertėtų tuo didžiuotis? 
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O pasaulis, ar tai jam berūpi? 

Jam dar pasakoja apie genujiečio kelionę į kitą pasaulį, kuris 
vadinamas Naujuoju. Apie jo atrastą naująją Indiją jau nebesuži- 
no. Tada jis jau miręs. 

Spalio 12 d. jo vardas įrašomas į Šventojo Bartolomėjaus bro- 
lijos „Libro dei Morti“* M. Piero di Benedetto de' Franceschi famoso 
pictore d di 12 ottobre; sepolto in badia**. Prie kapo stovi vaikaičiai, 
draugai, mokiniai, Vanučis ir Sinjorelis. Pravertos sesers lūpos 
neišleidžia nė garso. Draugas, Fra Luka Pačiolis, taria keletą žo- 
džių, stengiasi nenutolti nuo „Dieviškosios komedijos“, kurią 
meistras taip mėgo, kalba apie viso, kas žemiška, laikinumą, visa 
sugūra lyg sapnas, ištirpsta lyg sniegas įsaulyje, išsisklaido, sibilei 
bylojant, lyg vėjo nešami lapai. 

Jis kalba apie šviesą, pats dailininkas ja nebuvo, bet kūrė ją 
tapydamas. Jis gyveno šviesa ir žodžiu, ir dailininko gyvenimas 
buvo šviesa kitiems. Šių paveikslų šviesos ir šešėlių žaismas, taria 
Fra Luka, mus visiškai įtraukia, pakeri ir prikausto, ir mūsų žvilgs- 


niai visa sugeria: 


Cosi la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 


e sempre di mirar "faciesi accesa. 


Ar jis šypteli, tardamas tuos žodžius? 


* Mirusiųjų knyga (ir.). 
** M. Pjeras di Benedetas de Frančeskis, žymus tapytojas, spalio 12-oji; 


palaidotas vienuolyne (it. ). 
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